老爸的照相馆

张爱笛声

Chapter 1

在9岁的温小布心里，他的老爸就是一个大神般的存在。

他的老爸名叫温文德，年轻时候在一条新街上开了一家照相馆，那是镇上的第一家照相馆。十年过去了，新街变老街，街上的照相馆也有了好几家，但是名气最响的依然是他家的“春风照相馆”。

照相馆给温小布家里带来了经济来源，让他们成为老街上十分体面的一家人。老街的人称呼温文德为“温老板”，见到温小布，都会打趣地叫一声“照相馆小少爷”。

照相馆的客人络绎不绝，多是来照全家福的一家人，但更多的，是一群年少可爱的小姑娘。她们穿着平日里都舍不得穿的漂亮裙子，蹬上一双发亮的黑皮鞋，在镜头前摆出各种各样的姿势，露出如花般的笑靥。待照片洗出来后，她们会挑选出自己最满意的一张，央求温文德把它贴在橱窗里。也不能怪她们太热情，温小布曾听老爸提起过，几年前，有一位十二三岁的女孩捏着五毛钱走进了照相馆，让老爸给她拍一张照片。那时候拍一张照片，至少需要四五块钱，老爸从女孩的眼神中看出她对于拍照的渴望，于是也发善心，帮她拍了一张。那张照片，老爸拍得十分满意，照片中的女孩，有一双会说话的大眼睛，笑起来，脸颊两边有深深的酒窝。见女孩美丽可爱，老爸把她的照片多洗了一张，放大后贴在橱窗里。一年后，市里文化宫选拔苗子，路过春风照相馆，看到了女孩的照片，设法联系上她，将她带离了老街，走进了城市，学音乐，学主持。几年后，女孩学有所成，成为了市里家喻户晓的主持人。新闻在报纸刊登后，春风照相馆更加名声大噪，一时间，不知道多少女孩子争相来找老爸拍照。

这些事情，温文德每次提起，脸上都泛着光，十分得意。温小布年纪虽小，却也感觉“与有荣焉”，觉得老爸真是个大神，一家照相馆不仅撑起一个家，还“制造”出个大明星。

Chapter 2

温小布上初中时，正是流行照大头贴的时候。老街上的几家照相馆，都瞄到商机，做起了大头贴的生意，赚得盆满钵满。唯有温小布老爸的照相馆，不为所动，一切如故。

班上的女同学都问温小布，“温小布，你爸爸的照相馆为什么不弄个大头贴拍照机啊，如果有的话，我们就可以上你家去拍照了。”

“对啊，温小布，好歹同学一场，请我们拍个大头贴都不行？”

女同学们叽叽喳喳地围绕在温小布身边劝说，温小布在同学中一向是豪爽大方的形象，尤其是在女生面前，他顾及到面子问题，拍拍胸脯很豪气地说，“下个星期，我保管你们能在我家照相馆里看到一台大头贴照相机，而且你们第一次去拍照，我不收你们的钱，谁让咱们是同班同学呢。”

回到家后，温小布向老爸大力宣传大头贴照相机的好处。比如，吸引客源啦，时髦啦，能赚钱啦……可温文德依旧专心地摆弄着手中的大相机，没有把温小布的话放在心上。温小布急了，只得举起三根手指发了个誓，“老爸，只要你买部大头贴照相机，我保证期末考试考到班级前三，年级前三十。”

温文德没有念过什么书，全凭着摆弄照相机才过上今天的好生活，他深知，年代不同了，如今只有知识可以改变命运。他只有温小布一个儿子，自然是希望他能读好书，将来能混个人模人样的。可惜温小布不争气，成绩一直不温不火，维持在中下游水平。如今听得他这一番话，心里虽不全信，但也欣慰几分。不管怎样，只要他有心学习，就是好事。

大头贴照相机在两天后就安放在了照相馆的一个角落里。班上的女同学来了一拨又一拨，温小布看着她们每人脸上扬起的笑容，心里甜滋滋的。

温文德在身后唤他，“小布，过来，给你拍张照片。”

这一说，温小布才想起，今天是他的14岁生日。每一年生日，老爸总会给他照一张相片，放在橱窗里。从百岁照，到一年一次的生日照，橱窗里一共放着温小布的14张照片。温小布仔细看了看，发现自己竟然没有和家人拍过一张全家福。老妈走得早，爷爷奶奶不喜欢拍照，老爸呢，他给无数人拍了无数的照片，却从没正正经经地给自己拍过一张照。

温小布叫来一个女同学，把相机递到她手里，“来，给我和我爸拍张合照。”

温文德一听说要和儿子拍照，有些恍惚也有些高兴，嘴巴咧到脸边，双手简直不知道要搁哪里。温小布拉他坐下，两人端端正正地摆好姿势，伴随着“咔擦”一声，定格的是父与子相视一笑的一瞬。

Chapter 3

春风照相馆的衰落，仿佛就在一夜间。温小布怎么也想不明白，从初中到大学，也就那么几年，照相馆怎么就跟变了天地一样呢？

暑假回家，温小布发现老爸沧桑了许多。他坐在照相馆里的那张藤椅上，捧着那部老旧的相机，没有言语，一直沉默。温小布轻轻走到他身边，劝他，“爸，现在满大街都是数码相机，人人手机自拍，已经没有人上我们照相馆拍照了，如果你还不与时俱进的话，就只能等着照相馆关闭了！”

温小布的这些话，温文德早已从别人的嘴里听到过几回。街上的照相馆又开了几家，有专门拍艺术照的，有专门拍婚纱照的，就连拍证件照的，人家也早早用上了数码相机。的确没有人来他这里拍照了，每到夜幕降临，他轻轻扣上那把残破的门锁，锁孔发出悉悉索索的声音，大风刮起落叶，一直漫到门边，他点燃一根烟，站在橱窗外，看了几眼那些熟悉的照片，落寞地走回家。

他不是没有想过改革。报个班，学个电脑，再让温小布教一下他用数码机，也许折腾个几个月，他也就能上手了。可是不知道为什么，只要一想到，从此他手中的这部跟了他二十余年的相机就要被藏在旧物柜里，他就有难以言说的伤感。对于他而言，这部照相机，是老友，也是宝贝。

不久前刚过完春节，有一名久居海外的老人回到这个小镇，专程来到春风照相馆，感慨万千地说，“这么多年了，故乡什么都变了，只有你这里没变。十几年前，我家中突遭变故，便打算去新加坡谋生。走之前来你这里拍了张照，这么多年了，我一直都留着它。”老人从怀里掏出那一张照片，照片已经老旧，却没有皱折，可想而知老人有多珍视它。老人临别的时候，拉着他的手说，“如果能够坚持，一定要把这个照相馆做下去，只有这里，能让我们这些人感觉到过去的光影，过去的气息。希望我下次回来，还能见到它。”

想到这，温文德握紧了手中的相机，对着温小布摇摇头说，“我再坚持个一两年吧，要是实在坚持不了，再说吧。”

温小布有点生气老爸的执拗，却也无可奈何。

Chapter 4

温小布毕业那年，恰好失业。一般的工作很难将就，好的工作需要关系，也需要钱。温文德半辈子都在和相机打交道，没有人脉能帮温小布找份工作。照相馆好几年来一直亏损，家里的存款早已用来给温小布付了大学的学费，已经没有多余的钱。

温文德越来越喜欢坐在照相馆的那张老椅上，看看报纸或者打个盹儿。他明知道没人会来光顾照相馆，却还是风雨不动地每天都来开门。他老了，身边老人都喜欢一起下下棋，一起健健身。他不愿意，每天在照相馆里，有时一天也不说话。偶尔孤独了，就和送报纸的小伙子搭两句话。

“小布毕业了吗？在哪里工作？”小伙子问。他答：“在一家小公司里当职员，他其实不喜欢，可又找不到更好的，只能先做着。”小伙子嘿嘿地凑上来，说，“温老板，我听说这一带快要拆迁了，政府要在这里盖一个公园，温老板你命好啊，拆迁费不仅够你养老，还能帮小布找一个‘铁饭碗的工作呢。”

拆迁的消息很快就被证实。温小布从外地赶回来，激动地和他说，“爸，我听说拆迁费还不少呢，等拿到钱，我们就到大城市里买一套房子，如果还有余钱，就再给我买辆车，我那些同学都还没有车呢，想想就有面儿……”

见他不搭话，温小布生气了，“爸，你守着这么一个破照相馆干吗啊？你看看，我没有好工作，就赚不到钱，过不上好日子。没有房子车子，将来可能连个女朋友都找不到。这是为什么啊？你几年前不肯改变你那老套的照相方式，现在连拆迁也不肯，你到底有没有帮我考虑过啊？你想过我的以后吗？！”

温小布摔门而出，温文德叹了口气，又点了支烟，思忖许久。是该离开了，已经没有退路了，照相馆走到现在，他早已尽力。对于儿子，他心中当然是有愧的，妻子离世时，曾嘱咐他一定要照顾好儿子。可是这么多年来，他承认，他对小布是疏于关心和照顾的。

他拿起扫帚，认认真真地打扫了一遍照相馆的每个角落。他的手指抚过那些或黑白或彩色的照片，眼睛一阵发热。用一把新锁，把照相馆的门紧紧锁上。他手里捧着的，只有他的老友——那部已经老得不能再运作的相机。

温文德走得很突然。一天上街买菜，他在路边晕倒，就再也没有醒来。老街上的人说，温老板忙惯了，一下子闲了下来，灵魂都没了依靠，就死了。

还有人说，照相馆是温老板的命，如今照相馆要拆了，温老板自然心气郁结，早照相馆一步去了。

在温文德的衣袋里，温小布看到了一张照片，那是他们父子唯一的一张合照，捧着那张照片，温小布愧恨交织，流下了眼泪。

最终，春风照相馆还是没遭到拆迁。县政府打来电话说，春风照相馆有多年历史，且馆内陈设也很具有观赏价值，他们打算以一百五十万的价格收购这个照相馆，修葺整改，并把它作为一个小景点，向大众开放。

趁着修葺工作还没开始，温小布去了一趟照相馆，坐在老爸曾坐过的那把老椅上，泡一杯茶，在那里待了一下午。

他站在照相馆门口，让路过的行人给他拍了张照。照片里的他，笑容灿烂，一如从前。他身后的橱窗，贴着二十几张照片，每张都是他的笑脸。

他在心里说，老爸，今天是我23岁生日，可是再也没有你给我拍照了。我很想念你。

他还说，老爸，其实，你一直都是我心中的大神。