记忆中的一块馒头

刘北 男，中国作家协会会员，山东省青年作家协会副主席，山东省作家协会儿童文学委员会委员。作品入选《2002中国年度最佳童话》《2008中国年度最佳童话》《2009中国年度最佳童话》《中国儿童文学大系》《中国儿童文学新名家精品》等30余种选集，已出版图书《红鼻鼠智斗蓝狐狸》《丢三忘四忘忘熊》《绿毛人奇遇》《云狐》《每个节日都有魔法》《糗事一箩筐》《有魔法的稻草人》等10部。曾荣获第四届冰心儿童图书新作奖、第十三届冰心儿童文学奖大奖、山东省齐鲁文化之星、山东省十佳青年作家、水城文艺奖等荣誉。

我的童年是在老家鲁西茌（chí）平的一个小村度过的，村里不足四五百人，仅娶不起媳妇的“光棍”就有十几个。家家户户矮矮的砖砌的土房，就像我们因营养不良而迟缓发育的伙伴，全村公认的“富裕户”当仁不让的倒有一户——村头要饭的“花”家（“花”家其实有名有姓，只是被人们从“叫花子”给叫白了）。甭看“花”家全家六口人在外讨饭，我们吃红高粱饼子的时候，人家却能吃上香香的馒头，使得我们小孩子常瞧着他们吃馒头咽口水。

有时候，他们倒挺大方，掰（bāi）给我们一口，特别是他们的孩子，常以一块馒头为代价让我们和他们在一起玩。可是，我们的父母坚决不同意，并时常告诫：“如见到和他们在一起，就狠拧好吃的嘴”。其实，父母并不是为了那一口施舍的馒头，而是因为“花”家全家人都有秃疮（tū chuānɡ），据说那疮一染上就没法治，还会传染给别人。于是，我们不得不在父母的高压和警诫下扼（è）制自己的欲望。

就在父母进城的一天，我和几个伙伴在村头晒了一会儿太阳，觉得很无聊，就掏出木尜（ɡá）（一种儿童玩具，两头尖中间大，也叫尜儿），准备打尜，恰巧“花”家的老三走进我们中间，想和我们一块玩。我们实在经受不住那块馒头的诱惑，就同意了。我们为了掩人耳目，跑到村南一个背风的空猪圈里（到冬天，怕猪被偷走或冻死，便牵回家养），一人分了一小块，津津有味地吃了起来。

晚上，我钻进被窝还回味着那一块干巴馒头的香甜，刚要进入梦乡，被在邻居家匆匆赶回的母亲从被窝里揪了出来，挨打不说，还用肥皂水把头洗了好几遍。

如今，我不失时机地对孩子进行教育，把童年的饿讲述起来，孩子眨着眼睛像听一段童话。我有些茫然，不知是孩子不理解我，还是我不理解孩子。