手扶着碗，会“掉块肉”

付宇

我已经有三年之久未曾握过母亲的手了，如今一握起来，那种感觉让我不禁落下了眼泪。握着母亲的手，我的思绪飞快地往回翻着，停落到了我的童年。

幼年时的我吃饭有个坏习惯——不喜欢用手扶着碗，就用嘴去衔着，然后往下倒。由于还小，母亲喂我吃。可是，渐渐大了，我依旧把碗放在桌子上，离得老远地把饭往嘴里送。母亲每每看到我这样吃就会说：“你自己用手扶着碗，能掉块肉啊！”我不理母亲，母亲怕我养成坏习惯，便扬起手来要打我，我就握住母亲的手，也不知怎么了，她竟把手放下了。瞬间感觉这手又柔软又温暖。

母亲是个典型的农村妇女，她非常勤劳，一刻也闲不住。天还未亮，我和母亲提着篮子去下田。月亮还挂在天上，周围一片寂静，加上一片黑暗，我暗暗地抓紧了母亲的手。远处小溪的哗哗声响，加上月光的柔和，这种温馨感全部融在母亲的手中。我边走边东张西望，而母亲走得很快，我也就加快脚步随着母亲走，走向那溪流声的方向。不一会儿，我就想挣脱母亲的手了。因为实在是太累了，跟不上母亲，我便一屁股坐在地上不走了。母亲拿我没办法，就背着篮子哄我道：

“快走吧，再坚持一会到田里，有好吃的。”

“不去。”

“去不去？”母亲握紧篮子，盯着我。

“不去。”

“不去就把你一个人撂在这。”

“你把我撂在这，你就不是我妈。”

“你……”

母亲突然说不出话来，像是要急出了眼泪。最后母亲还是陪我留下来休息，过了一会儿才走。日子就像这样一天天地过，母亲起早贪黑去下田干活，一转眼，就是十年。这十年间，我在外面上学，很少与母亲独处。每次回到家的时候，我看见的都是母亲在忙活着的身影。这十年间，母亲还是个农妇，但是，显然不同的是她手上生了老茧。成天起早贪黑照顾弟弟，忙着做家务，生活的重担压弯了母亲的腰，银丝也渐渐地爬上了她的发髻。再加上父亲又不在家，田里沉重的农活全部都由母亲独自一人承担着……

有一天，母亲做了很多菜，我们一家人围坐在一起，其乐融融地吃着饭。突然间想起小时候和母亲在一起吃饭的场景，此时旁边只是多了个弟弟而已。我和弟弟可真算是亲兄弟，他吃饭的时候也不爱用手扶着碗。恰在此时，他一不小心将一块肉掉在了地上。我正暗想着母亲肯定要说他了。果不其然，母亲说道：“你扶着碗好好吃，能掉一块肉啊！”此时，弟弟看看地上的肉，一动不动地沉默着。我盯着母亲，她弯下腰伸出那有皱纹的老手，想把肉捡起来，可是，她怎么捡也捡不起来。母亲这腰一弯，弯出了多少的艰辛啊！她脸上那一道道的皱纹正是岁月留下的痕迹，那斑白的头发让我看到了生活的艰辛。仿佛在我面前的并不只是一位慈母，更是勤劳朴实的农家女子的代表。母亲把肉捡起来时，我与她对视了一下。我便打趣道：“看看，这下可真是掉了一块肉了。”母亲听后竟然笑了起来。

想想也有些时间没有见到母亲了。然而，她的音容笑貌就在我的脑海里时刻徘徊着，一直到我生了一场大病，才与母亲见了一次。住院期间，母亲每天都给我送饭，而且喂着我吃。每次母亲把饭送到嘴边，我的目光总是聚焦在母亲的身上。手上的老茧多了，皱纹也加深了，皮肤也变得干燥了，头发这次倒理顺了，但那充满着沧桑的眼睛却使我不忍直视。盯着盯着，她突然说了一句：“想什么呢？快吃吧！”母亲把饭往我嘴里送，我连忙握住她的手，感受到那一种前所未有的温暖，我望着母亲：“妈，我自己来吧！”

“不行的。”

“为什么？”

“你扶着碗，可是会掉块肉的！”

我傻傻地笑了起来。母亲的唇角也上扬起来，我看到了她难得的笑容。静静地吃着，总能嚼出母亲爱的味道来，吃着吃着，不是在吃饭，而是在吮吸母亲这十多年间的心血，但痛中又有些甜蜜。饭后，我握着母亲的手心如刀割，这十年的风吹雨打都有这双手支撑着：在我需要母亲的时候，这双手托起我的蔚蓝天空；而在母亲需要我的时候，我却背离母亲的孤独世界。

岁月的流逝尤其使我对母亲无限愧疚。现在回想起来，如果忤逆母亲算是一种罪的话，对我来说这应该是死罪，就算死也免除不了这个罪名。洗不清罪名，我只能慢慢地去赎罪。

我握着母亲的手，手心有些发烫。恰在此时，旁边的病友的儿子来看望她，她的儿子把饭放在柜台上，就跑到阳台上玩起手机来。而她却慢吞吞地把碗端起来，手抖得很厉害，她儿子见此不闻不问，看上去，很难想象是母子关系。就这样抖着吃着，时不时嘴里还唠叨几句。阳光从窗台外射进来，照在她的身上。她儿子靠在墙上，人影似乎像是被钉在了墙上，一动不动。从这个影子中，似乎还可以看见那抖动的手在召唤着什么。我把目光集中到她儿子身上，只能在心里暗说一句：“帮老人家扶着碗好好吃，你能掉块肉啊！”

男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。我静静地握着母亲的手，所有的心情，像埋藏在心中的大雾，经久不散。看着母亲，竟无语凝噎。我只能在心里默默地念道：

那年

母亲拉着我的手

快要急出了泪

不知道路怎么走

今天

我握着母亲的手

心里点点泪花

一切都已化为乌有