我那收垃圾的兄弟

陈寿新

“垃圾”兄弟是在我住的小区拖运垃圾的，我们年相若，个头相当，体重也差不离，我是虚胖，他精壮，不同的是他理个寸板。兄弟的工作是清理小区垃圾，小区有33个垃圾桶，他要把桶边垃圾清理干净，倒进板车，再把垃圾拖到垃圾站，一车约七八百斤重，我掂过，上午三趟下午一趟。兄弟要拉着板车经过三个红绿灯，还有一个长长的上坡，到了坡顶，用时约20分钟，他停下来，擦一把汗，抽上一根烟，哼着曲子再走，可能离终点不远了。

结识这兄弟可有些年头了，当时女儿才刚进青阳中学读高中，我们也就在那江南美丽的小县城里安家。小区里，一位姓孙的老板娘雇她姓吴的丈夫开了个小小便利店，针头线脑杂七杂八，小两口待人热情，没事我就坐在那儿不咸不淡地说会儿话，为吸引人气，小吴弄些小凳子小椅子找块木板画上棋盘置个小棋摊，还是我支的招。小棋摊吸引了退休的或陪读的老头老太太们，他们楚河汉界车轮战，闲人们围着观战，好不热闹。很快，“搞”垃圾的来了，他居然常常成为擂主，那时我俩还不以兄弟相称。

“搞”垃圾的每每胜过一个对手总是得意忘形，高声叫喊，“赢了，我赢了，哈哈，你死了，哈哈！”还左右四顾，有时仅胜局在望就开始了手舞足蹈，把衣袖捋起来，裤子也挽过膝盖，嘴里唱着“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东”，手在空中舞着，抓着什么就是什么，那么使劲地挥，双脚跺着地面点拍子，“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳”，一连赢了几个对手，就对店主高声吆喝：“拿烟来，拿好烟，拿小皖，十二块五的！”小吴就屁颠屁颠地去拿烟，他用拇指弹开薄膜封皮，迅速撕开锡纸，熟练地抖支香烟点上，深深地吸上一口，两三秒后才吐出急急的烟雾来，很是享受的样子，看到相熟的，也散上一两支。“拿酒来，好酒，雪花啤酒。”小吴有点不愿意，小心地说：“你还有账。”他自己就去拿，“明天一把付！”一口咬开瓶盖，咬得我牙酸流口水，他那嘚瑟样儿，在我这儿还没什么，总让对手灰头土脸怏怏不乐。

说实在话，我俩棋艺不分伯仲，能赢他，无非看多了，看透了他的套路，就那么几手。“搞”垃圾的心有不甘，看到我下班回来就大叫，比画手势，要跟我杀一盘，我们就对弈，成棋友了，拿着他的将，我也就贴着他的耳朵吼：“社会主义好，社会主义好，社会主义国家人民地位高。”这时候只有开心，没有报复。一般三局他也能胜一局，在能完全确定我无路可逃时，他才双手拍腿，“缓（反）动派，被打倒，帝国主义夹着尾巴逃——跑——了！”有点克制，不再手舞足蹈。一旦我的一步棋他没想到，他就竖拇指，“高”，吓我一跳。一次，他突然问我姓什么，我也冲他竖拇指，他说：“哈哈，我晓得了，你姓高。”我给他让烟，他反复在裤腿上搓几下才接过去，“耶，又抽你好烟。”对小吴喊：“拿烟，拿好烟……”我就按住他的手，说：“把烟比比，你的我的都一样长。”他口袋里装的是“盛唐”。有时他陷入长长的思考，我逗他，伏在他耳朵边说“你老婆叫你家去吃饭”，他说“我没老婆”头也不回，于是再来三局，到了饭点，我就在小摊上弄俩小菜比画着和他喝两杯，也仅限于碰碰杯。

已近旧历年底，文友相约聚聚，刚出门，看到“搞”垃圾的在小区门口来回走，似乎在等什么人，我跨上自行车，就被他拉住，差点被掀翻在地：“晚上到我家喝酒。”一时心急，也怕他缠住，我应付说：“好，好”！骑出几十米，他还在后面追：“港（讲）好了哟，高师傅，好酒，狗（口）子窖，醉三秋。”和文友们谈天说地，接下来少不了要推杯换盏，都坐上酒桌了，我这才想起我答应了“搞”垃圾的，我说明原委：“得罪你们这些家伙无妨，我可不敢得罪新朋友。”

来到他家，三个大火锅已摆上了桌，袅袅热雾中，发现还有两个人影在晃动，他介绍，这位是垃圾分站的，那位是垃圾总站的，是他的领导，“他们都是来陪你的，你上座！”江南居家客厅里都有条供桌，上面摆祖宗，吃饭人少，四方桌一头就塞在供桌下，只在重要节日或宴贵客才拉开来，供桌一方是上座，他不用手拉，用胳膊肘肘我，“上座，上座！”嘴里还嘿嘿笑，说这桌子过年才拉开来，上面都是他妈妈坐的，为了不吵着他妈妈，特地把老人送到他姐姐家去了，我自然不肯，说：“拿身份证，我们报岁数，年纪大的坐上位。”他真掏身份证，这时我才知道，我俩同年的，另两位不看身份证也知道比我大，发现上当了，他不干了，再找理由，他们三人都没老婆，老婆都跟人跑了，我有老婆，于是分站、总站的一个拉，一个推，他用肘肘，用身体挤，一不敌三，我坐了上位，他另外专门备双筷子给我夹菜，酒喝深处，我就用他的筷子在火锅里捞，用自己的筷子向他碗里捣，喝，喝，喝，喝得畅快淋漓，喝，喝，喝，喝个人仰马翻，他的同事们先喝高，趴在桌上哼哼，他就挤过来，摇着我的肩膀叫哥哥，“哈哈，你是哥哥，高哥哥，哥哥干”，于是哥俩碰杯。他说他爸爸曾在民政局工作，小时候吃得比别人好，可那时却经常饿肚子，于是哥俩再干一杯，他说因为吃了什么药变成聋子，但“文革”中一些歌曲还残留在他的脑海中，我们唱着“红歌”又干一杯，他说他的收入，工资多少，低保几何，拿出所有的证件给他“高哥哥”看，干！他说有时把垃圾中废品清出来卖卖，那是额外的收入，“哈哈，我就买酒喝！”干！他说他顶职进厂，干！讨了老婆，干！后来老婆给他生了一个女儿就跟人跑了。干！说到女儿，他两眼放光，还泪光闪闪， “女儿好耶，懂事，小小年纪就上班了。”正准备为他女儿再走一杯，下夜班的女儿回来了，我的兄弟马上噤声，女儿“哐当”关上房门，他才让我走。出门兄弟俩勾肩搭背紧紧搀扶，他坚持要把我送回小区，好像失散多年才相聚，“哥哥，高……高……哥哥……”，我说我不高，“不不对，高哥哥……高”。我的兄弟，你不知道，在你摇摇晃晃回去的路上，我悄悄地跟在后面。

小孙小吴把小店关张了，棋摊也就散了，女儿上了大学，我也很少回青阳，但哥俩情谊没散，他知道我住哪栋楼进哪个门洞，可从没进过我家的门，我夫人孩子进进出出他都客气地打打招呼，问他那“高哥哥家来没有”，看到她们手拎重物，他就搭把手，自行车没有气了，他打上气。我能做的，就是每年临近元旦，都要给他捎本挂历，回青阳看到时他递上一根烟，听他拉拉家常，他女儿找朋友了，男方是哪儿人，他说她女儿领结婚证了，女婿在哪儿买了房子，他说男方送日子了，他要准备什么陪嫁。

写到这里，我想对兄弟说，你也年逾半百，体力活千万不可逞强，一车拖得吃力，多跑一趟，你耳聋，眼睛多留意点，不走机动车道，少抽点烟，适量喝酒，比起那些出有车、食有鱼、工资无需持家、在会所纸醉金迷的土豪权贵们，你纯净富足，理应比他们更健康长寿。

责任编辑：黄艳秋