我的爸爸是个“家暴混球”

加里·施密特

没错，乔·佩皮通送给我的棒球帽被人丢进臭水沟里去了，的确是垃圾。现在！

而曾经，它是属于我的唯一一件家里其他人没有用过的东西， 而哥哥抢走了它，并把它变成了臭水沟里的垃圾。

我知道，对其他人来说这没什么大不了。

我想方设法要跟爸爸说这事，可我没挑对日子。大多数日子都不对。大多数日子他都黑着脸回来，半眯着眼，一言不发。可你要知道，要是谁招惹了他，他可是会说个没完。最好都别招惹他，不然天知道他什么时候才能住嘴。如果非得有人招惹他不可，那最好不是可恶的卡洛斯木材厂的卡洛斯先生，不然他会把卡洛斯先生那些可恶的灯都给砸了，他才不在乎会不会因此丢了工作，反正工作也不怎么样。

爸爸就这样，千万别招惹他。

但是我有我的计划。

我要做的就是让爸爸带我去洋基体育场。就这么简单。只要我再能见上乔-佩皮通一面，只要我能跟他说说棒球帽的事。他会看着我，会发笑，会挠挠我的头发，然后摘下他的棒球帽，戴到我头上。“瞧，道格！你戴着比我戴着好看多了！”乔？佩皮通会这么说的，他就是这样的人。

这就是我的计划，我要做的就是让爸爸听我的。

可我没挑对日子，因为原本就没有对的日子。

爸爸说：“你疯了吗？你疯了吗？我一周干四十五个小时的活儿才能让你填饱肚子，你竟然还想让我带你去洋基体育场，就因为你丢了个破棒球帽？”

“不是破……”

没等我说完，爸爸就出手了。他就是这样的人，他喜欢用他的拳头和我说话，有时候也会和别人用拳头说话，只是效果不见得都好。

也不知道爸爸那天怎么了，反正最终是被惹怒了，毫不节制地想说卡洛斯先生什么就说什么。可不管他说了什么，回家来的时候眼圈黑了。原来，卡洛斯先生出手比他还快。

卡洛斯先生还占了个上风，只要他愿意，就可以炒掉我爸爸。

结果爸爸回来了，手里拿着饭盒，脸上挂着绷带，另外带着从卡洛斯木材厂领来的最后一张支票。他看着妈妈说：“别说话！”又看着我说：“还在为那个破棒球帽发愁？”说完就上楼打电话去了。

妈妈让我们待在厨房里。

他下楼来的时候，我们快吃完晚饭了。妈妈从椅子上跳起来，端来一直在炉子上热着的盘子，放到他面前。

“还没蒸干吧？”他问。

“我觉得没有。”妈妈回答。

“你觉得没有。”他哼了一句，然后撕掉锡纸，叹了口气，伸手拿番茄酱，把肉卷整个涂了一遍，厚厚一层。

咬一大口。

“我们要搬家了。”他说。

大嚼起来。

“搬家？”妈妈回应。

“去北边的马里斯维尔。”又是一大口，嚼。“巴拉德造纸厂有个活儿，厄尼·伊科说他能把我弄进去。”

“厄尼·伊科。”妈妈轻声地说。

“别再说他了。”爸爸说。

“所以又要像以前一样了！我们已经搬家好多次了不是吗？”

“我说了……”

“泡酒吧，整夜不见人，一回来就……”

爸爸站了起来。

“这回又想打你哪个儿子？”妈妈说。

爸爸看着我，但是他把拳头放下了。

我低下头，认真地吃剩下的肉卷，其实我不知道他的拳头会不会落到我的头上。

……

那天晚饭的时候厄尼·伊科过来了，他和爸爸准备去个地方看一辆新皮卡，现在有个傻瓜的要价比正常价要低很多，他要的是一百块定金，买下来就是捡大便宜，厄尼·伊科一边说，一边拿起另一片火腿吃，还问能不能把土豆泥递给他。

妈妈一个字都没说，也没有笑。妈妈知道厄尼·伊科出现的时候，总是没什么好事情发生。不过她不太愿意把话说出来，因为爸爸的脾气她是了解的——惹怒了爸爸，她的儿子必定有一个要挨揍。

“昨天我去造纸厂了。”我说。

爸爸和厄尼·伊科看着我。妈妈看着我，眼里流露出担忧的表情，持叉的手停在半空。

“什么？”爸爸说。

“我想你们得到了我赢来的停车位。”我说。

“然后呢？”厄尼·伊科说，“反正又不花巴拉德先生一分钱。”

“只不过让他看起来对在他手下干活的小人物们好一点而已。”爸爸说。

“他说他给你……”我没有说完，不过他应该知道我说什么。昨天巴拉德先生说给了爸爸一个球星签名的棒球，还有一百块钱。那些东西都是给我的，可是现在爸爸并没有给我。

“他什么也没给我，”爸爸说，“你见到我带什么东西回来了吗？看到了吗？没看到，因为他压根就什么也没给我。”

“他说把球星签名的棒球，还有一百块钱给你了。”说这话的时候，我有点紧张。

爸爸把双手撑在桌面上，看了我好大一会儿，说：“你到底想说什么？”

“我只是把巴拉德先生的话转述一遍！”

爸爸的手抽搐了一下。“如果巴拉德先生跟你说他把签名棒球和一百块钱给了我，那他就是个骗子。你听明白了吗？”

你知道我应该怎么回答，就连我哥哥都知道我该怎么回答，因为感觉过了好长一段时间后，哥哥小声说：“道格明白了。”

爸爸看看哥哥。“你闭嘴！”说完转向我，“我说，巴拉德先生是个骗子。你听明白了吗？”

我看着哥哥。

“确实有人是骗子！”我说。其实我知道，除了爸爸和厄尼·伊科，不会有别人干出这样的事。

那天晚上的情况如下：

他第一拳没打中我，因为我躲了一下。

他第二拳也没有打中我，因为我推开椅子站了起来。

他的拳头刚好碰到我，因为我不得不推开混蛋厄尼·伊科的胳膊。

他最终还是没有打到我，因为我一个转身在他之前跑到后门。

我认为我这次赢了，然而，这并不意味着我的日子会好过一点。

当天晚上我回到家的时候，爸爸已经走了，妈妈在卧室里，哥哥一个人玩，我开始上楼去。

“你知不知道你很混蛋？”他说。

“你从来没有勇气说‘我不明白，哪怕是一次，你从来没想过！”

“每天，道格！”他说。

“那你为什么不说？”

“因为，道格，你知道你走了以后他会冲谁发火嘛？你以为会是谁吗？她为什么会在楼上？就是不想让你看见她的脸，因为她从晚饭后就一直在楼上哭。你现在明白了吗？”

我知道妈妈又挨打了。

哥哥停下来擦了擦眼泪，说：“到楼上去，梳妆台上有个东西，把它藏到他找不到的地方。”

我心里一阵欣喜，赶紧上楼。

“道格，”他说，“虽然你有点混蛋，但是勇气可嘉！”

没错，这是哥哥说的，我没撒谎。

你知道梳妆台上是什么，对吧？

我把棒球拿到留下。

“你怎么……”

“酒鬼有什么东西都喜欢藏在车里。”他一边玩，一边擦眼泪。

我来到地下室，把棒球放到乔·佩皮通的皮夹克口袋。等我回到房间的时候，哥哥已经钻进被窝了，脸朝着另一边。

“谢谢。”我说，“你知道，有人是个混球！”

他没有回答，但是我们都明白！

——节选《周末图书馆》