把故事扎成火把

周明

烧 胎

一只鸟从肉体里飞出

停歇在另一肉体的枝桠

忘记回家的路

失去鸟的孩子

宛如父亲旱烟的烟雾，毫无目的地游荡

夜幕降临，黄色的纸钱，冒着火星

巫师念念有词，鸡蛋上画着圈圈

圈住妖魔鬼怪，圈进殷切的期待

连同孩子的指甲，丢进纸钱的火焰

焚烧着怪胎的梦魇

三炷香默默缩短欲望

就像吊脚楼上的灯笼，为鸟的飞翔导航

鸡蛋在纸钱的温度里成熟，长出一对翅膀

慢慢长成一个生灵的模样

猴胎，猪胎，马胎……全都闷死在鸡蛋壳里

一如失去翅膀的疼痛，燃烧成纸钱上的火苗

鸟，始终没有飞回来

画着咒语的符，潜回愿望的枝头

孩子的童年，在一碗神水里长出了羽毛

大人的花朵，长出了羽毛

土家寨子的时光，同样长出了羽毛

娶哑巴亲

唢呐哑了

锣鼓哑了

鞭炮哑了

欢笑的花朵哑了

花草树木哑了

土家山寨哑了

黑夜里，月亮屏住呼吸

悄无声息地掉进新郎的水井里

土司王的残暴，埋伏在鼾声的背后

时刻窥视着新娘的动静

我的祖先，落叶般的土民

草尖上的晶莹，打湿了脚印

夜晚寂静，一朵睡莲打开了翅膀

土家阳戏

一

澧水河上的土家人，沿着

金线吊葫芦的语腔

将祝寿贺子的喜悦

反反复复吟唱

唱得日子满面红光

闹台催生土家人的脚步

胡琴儿将旦角的身世拉成眼泪

将丑角的心灵拉成牛粪

咚咚锵的锣鼓，将小生的武艺敲成春风

下场春雨是多么解气，赶走冬天雪花奔忙的疲劳

从正月初一到正月十五，我的土家寨子

饭前茶余，谈论的都是阳戏，都是快乐

有时嘴角生出幸福的花朵

只要阳戏在土家院子里，土家人的日子

就会随遇而安。找几块木板，或者

院子里的天塌，随手就是戏台

阳戏的锣鼓，敲得澧水水面

漾起一层一层的浪波

戏子的唱腔，像那澧水的甘洌

缓缓悠悠流过吊脚楼，流过土家人干渴的岁月

身临其境的童年，还深陷戏台，尚未醒来

二

回乡的路上，我经过一群吊脚楼

没有栅栏，木板已经搭起戏台

前来看戏或站、或坐、或蹲的人群

填满整个院落

我找块石头，在闹台声里坐下

我从锣鼓声里打量这群回归的麻雀

抽旱烟的大爷露出岁月熏蒸的黄牙

八十岁的阿婆，像老柳树蔸

根本不在意一片柳叶砸着她的白发

身旁的大黄狗已经沉入梦乡

夕阳下的彩霞搂着幸福描绘着一幅画

我从尘世间抽离

仿佛自己回到了古老的岁月

戏子的唱腔删除归鸟的鸣叫

我听见吊脚楼屋檐上婴儿的呼吸

连同小草的泪滴，散落一地

多么好的戏台，多么好的时刻

一枚皎洁的明月，纯粹，干净

摆弄一颗幸福的孤独

没有人注意我，戏台下的戏

茅古斯舞

听老人们说，岁月发霉的地方

荆棘遍野，森林莽莽

土家祖先，山里狩猎，河里捕鱼

土家青年学农业技术归家的路上

路途的艰辛，抓破衣裳

正值调年①，回到村庄

村民正在跳舞将年味摇晃

青年扯一把茅草，遮住羞涩

人群中跳着另类芬芳

为了纪念这位先祖

茅古斯舞沿着澧水静静地流淌

很多年后，我也成了茅古斯模样

头上的草辫，顶住一块天

稻草扎成的帽子遮住半边脸

等待一个发芽的春天

脚板赤身裸体，一进一退

醉晕草尖上的露珠，滴落日子的辛酸

粗犷地摇头，豪放地耸肩

瘟疫鬼怪在脚尖上蜷缩着窥视眼

草衣的声响里

恍如掉进了山涧

刚劲激昂的歌声，巴普②举着沧桑的符号

五谷神灵燃烧成火焰

我多想自己成为故事中的故事

把故事扎成火把

用浑身长毛的打渔狩猎人身份

将时光烧成亘古的唱片

马桑树儿搭灯台

一场暴雨，淋湿了几千年的石板路

这些马桑树，一群不屈的灵魂

守望着古老的村庄

马桑，大山般的阿郎

灯台，桃花般的姑娘

撕开羞涩，搭在马桑的肩上

《梁祝》飞出来的蝴蝶

凄美，苍凉

飞着，飞着，飞成了灯台马桑

飞成了坟里坟外，桃花盛开的模样

贺锦斋用柳条改写着马桑树编织的歌谣

戴桂香将僵硬的词语，唱成了百灵鸟

男人骑上战马，将《马桑树儿搭灯台》带到战场

那是上苍不公呀，罪恶的子弹打中锦斋胸腔

27年的血液，浇灭了妻子的梦想

从此，戴桂香唱了70多年的《马桑树儿搭灯台》

守了一辈子的空房

到死都未忘，“钥匙不到锁不开”的悲壮

故事在澧水河里流淌

岁月焚烧过的旋律，早已成为沃土

泥土里的马桑树，守在坟旁

白云蹲在坟头，叼走了马桑果

种上大片的马桑树

在灵魂的家园，两位老人

依然在睡眠

端 午

端午节的前天晚上

吊脚楼醒着，整夜睁着眼睛

眼睛里藏着阿妈的背影

几十年不变的姿势，长满思念

粽叶的清香，还是那么柔软

任凭棕叶，将楚国反复捆绑

绝不让逃出，雨丝布置好的场景

艾草从雨水中穿过

让浓浓的怀念，把住门庭

楚辞的抑扬顿挫，没有一点儿灰尘

溜过门缝，不再有尘世的蛇虫叮咬

摆手堂的火把，点亮一群蝴蝶

飞舞在摆手歌枝尖上

等待着生锈的木犁，犁开花色的翅膀

或者是等待一场烈火的燃烧

离骚仍然那么大胆

将文字烧成火焰

几千年前的一跳

掉到摆手歌怀里，戳开一道伤口

疼痛的岁月，挖开草丛中的泥土

屈原的骨头，闪着耀眼的光芒

守 秋③

怀孕的阳光分娩的时候

五谷杂粮与森林的缝隙里

长出黄灿灿的草棚棚儿

这里即将上演土家人与野兽的“战争”

黑黢黢的火铳，瞄准野兽的贪婪

“砰嗵——”

火光划破秋夜的蒙布

火药味窜进了苞谷茏

守秋的阿爹，经常打空手

他的笑而不语，是我一生猜不透的谜语

稻草站在稻田里，张开手臂

昨夜，偷走了我的破衣服

还有阿爹那顶破了个洞的草帽

秋风抖动秋天金黄的绸缎

扯扯稻草的衣袖，手舞足蹈

宛如一只鹰在飞翔

麻雀饥饿的眼光，在雀巢里潜伏

看着时机，在稻草人舞姿里溜走

稻草人穿着我的衣

在秋雨中，抱住一个秋

注释：

①调年：即过年。

②巴普：即跳茅古斯舞的领舞者。

③守秋：土家人在秋收的时候，搭草棚守成熟庄稼的习俗。

责任编辑 石彦伟