外婆的毛线团

在我心里，外婆，才是给了我母爱的那个人。

五岁的时候，我就被送到乡下外婆家。冬天的晚上，炉子上烫着橘皮，满屋的清香，老猫窝在炕边睡着了。外婆动手拆几件旧毛衣，拆好的毛线弯弯曲曲的，把它们放在热水里烫开，晒干，再由我架着，她缠成一个个毛线团，就开始给我织毛衣了。

外婆最喜欢给我织拼色格子毛衣，小伙伴们都觉得我的毛衣最时尚，其实只是因为外婆用几个不同颜色的旧毛衣拆的线织成的。

妈妈很少来看我们，外婆也很少提她。后来，我隐约听村子里的人说，妈妈是因为逃婚离开的。她喜欢一个来山里采风的摄影师，不惜与外婆反目，跟着他偷跑到城里，然后生下了我。他们也不知道后来发生了什么事，每次谈起，都用怜悯的眼光看着我。

慢慢地，我习惯了和外婆相依为命的日子，忘记了我们还有一个共同的亲人。

十五岁那年，外婆走了，我抱着她没织完的最后一个毛线团，回到了妈妈身边。

回到城里的第一天，我该叫她妈妈的那个女人，并没有向我表达久违的母爱，而是指着我的发型和毛衣大笑，“你怎么这么土？”她带我去买了衣服，又去了发型屋，翻了半天画报，按照上面模特的发型，也给我剪了一个中长发。

站在镜子前，看到外婆的气息越来越少。我有点心慌，赶紧把头发扎起来，重新恢复到光额头，马尾辫的状态，那是外婆给我培养起来的审美。

有了那几年的隔阂，我根本在她身上找不出一丝妈妈的影子，幸好，她也不想让我叫她妈，嫌把她叫老了，她认真想了想，“你就叫我小辛吧，怎么样，大荣？”听听这称呼，她叫我大荣，我叫她小辛，分明是姐妹俩，而且，我还得是她姐姐。

小辛的个性的确像个妹妹，还是特不省心的那种。我一直容忍着她的任性，不跟她有过多纠葛，直到有一天，我发现她把外婆的毛线团给扔了，我朝她发了火。

老妈的少女心

小辛知道自己理亏，没有跟我吵，还主动跟我示好。

她的求和方式也很奇葩，她把我的同学们约出来吃肯德基，一边啃着鸡翅，一边眉飞色舞地跟她们聊刚刚热播的还珠格格，还教她们怎么化妆更自然，看着她那么大的人了还跟一群小女生们打得火热，我坐在一边直皱眉。事后，她还振振有辞，“你别不识好人心，我还不是为了让你更快地适应新生活。”其实，她看起来比我自己更能融入我的新生活。

我和小辛开始了互不干涉的生活。

我拼命学习，努力锻炼身体，想快点长大，去远方追求自己的人生，也让小辛体会一下当年外婆的感受。在每个想念外婆的夜晚，我抱着那件已经穿不下的格子毛衣，才能安然入睡。

但是，就算我的心离小辛再远，也不会影响她的心情。她的生活更充实，每天除了上班，还在健身房做兼职教练，业余时间学古筝和彩铅画。刚有博客那会儿，她就注册了，名字叫辛十七，问我是不是很有古风的感觉。我忍住没揭穿她，那是她老人家永远十七岁的美好愿望罢了。

别人家的孩子上高三时，都是被家长催着学习。而我的高三，总是在埋头苦读的时候被她打扰，“歇会吧，陪我一起看韩剧。”

小辛酷爱韩剧，《对不起我爱你》都复习了N遍，还要一边看一边哭，我十分不屑于她的品位，“好看吗？”“好看啊，你看那些长腿欧巴，又专情，又养眼。”“你不觉得那些都很不现实吗？”“看个偶像剧不就是为了感受一下不现实的美好吗？”她坚决捍卫自己的品位，我竟无言以对，只得瞪她一眼，“自己玩吧，我没空。”

等我把一套题答完，起来伸伸腰的间隙，她眼睛又哭红了。“少看点韩剧吧，容易脑残。” 她白我一眼，“你怎么跟我妈似的？”

那一刻，我忽然想到，当年，小辛也不过是个柔弱的小姑娘，在失去了爱人之后，孤身一人在城市里奋斗下来，爱和岁月让她坚强，也一定给了她很多磨难。在那些难以排解的日子，看着偶像剧落泪，恐怕是她的止痛药之一吧。

大荣回到小辛身边

去上海上大学的前一天晚上，我向小辛问我的身世。

“你当然是我和你爸的爱情结晶啊，他在你五岁那年去西藏拍雪山时遭遇了车祸。我一个人还要上班，就把你送到了外婆家。”“就这样？”小辛白我一眼，“生活又不是电视剧，哪有那么复杂。”我不甘心，“那你为什么不回到外婆身边？”小辛有点伤感，“我不想让你外婆伤心，我不回去至少能让她觉得我在外面过得很好，我把你送回去，也是为了让你能替我陪陪她。”

在我整个青春期里，我觉得自己怀着巨大的身世之谜，一直有种忍辱负重的悲壮感，却没想到，真相竟如此简单。我故意刺痛她，“你是天生亲情观念就淡薄吧？”小辛不服气，从卧室拿出一件东西，竟然是我当年那个毛线团！“你以为我没有妈妈了不难过吗？你既然有那件旧毛衣了，我就把这个毛线团据为己有了。”

一想到那些夜晚，我们一人抱毛衣，一人抱毛线团，共同思念着外婆，这场景让我又心酸又想笑。我很鄙夷她的幼稚行为，当然，这个总在追求个性自由的“叛逆青年”，能做出这样的事也不稀奇。

开学那天，我坚持自己去火车站，上公交车后，我向小辛挥挥手，转过身的那一瞬，我看到她眼圈红了。

在我上大学的四年中，小辛竟然开始变得唠叨。她比我更了解上海的天气变化，随时提醒我增减衣服，雾霾天时叮嘱我戴口罩，就连我学校周围有几号地铁线经过，她都了如指掌。

那次周末我出去打工忘了带手机，晚上回到宿舍时，却发现小辛来了。她在QQ上收到我的消息，说我生病住院让她打钱，她又打不通我电话，急坏了，打完钱就直接赶过来了。

看她又累又紧张的样子，我笑她笨，“那银行户头都不是我的名字，你怎么会看不透这么低级的骗术？”她嫌我一点都不感动，我调侃她，“你现在是不是有点当妈的感觉了？”她嘴硬，“才没有呢。”后来，她因为类似的原因又被骗过一次。我气得直训她“你怎么这么不长记性？”她不承认自己笨，嘴硬道，“那是因为我善良。”

我当然知道，她这是因为关心则乱。

大学毕业后，我放弃了留在上海的机会，回到了小辛身边。因为，小辛这个笨蛋，如果没有大荣在身边，不知道还会被骗多少次。

有我在，你可以不长大

小辛最值得肯定的，就是她从不催我结婚。

有时，我故意逗她，“小辛，你就不怕我这辈子嫁不出去了？”

“我当年逃离你外婆就是为了爱情，当然希望你的婚姻也是因为爱情。我相信，你一定会找到那个人，跑来跟我显摆：小辛，就是这个男人，我非他不嫁。大荣，虽然我没有能力让你做你想做的，但至少，我可以让你不做你不想做的。” 我鼻子一酸，“小辛，你知不知道，你煽起情来，也蛮催泪的？”她看着我的糗样，得意地笑。

后来，我真的找到了一心想嫁的男人，很快进入谈婚论嫁阶段。小辛在我吃饭时看出了问题，“你怎么食欲比原来好了太多？”我才不想承认是因为我那准婆婆嫌我太瘦，没有福相，投了反对票。

小辛知道真相后立马炸了，“我也不同意这婚事！”我警告她，“你别给我添乱啊。”没想到，小辛反对得还挺彻底，竟和我那准婆婆结成拆婚联盟，要一起拆散我们。俩老太太由于奋斗目标相同，又有着独自一个人带孩子的经历引发的共鸣，经常约着一起吃饭，逛街，慢慢成了好姐妹。于是，我和男友也顺理成章地结了婚，我和婆婆的关系也好转了。小辛这才曝光自己的阴谋，“我这是曲线救国，我怎么允许别人嫌弃我的女儿。”

我结婚后不久，小辛的左侧髋骨突然疼痛，我赶紧带她去医院，医生说是骨质疏松，要系统补钙，喝奶，吃药，静养。我精心照顾了她一段日子，她的腿依然疼痛难忍，常一脸痛苦状。婆婆来看她，小辛满脸悲伤：“人们都说，子欲养而亲不待 ，如果真有那一天，大荣，把对妈妈的爱都用在婆婆身上。”婆婆感动得直抹眼泪，“大妹子，你一定会好起来的。”

等婆婆走后，我没忍住笑，“表演得有点过了。”小辛有一种被揭穿真相的羞赧，说：“你怎么知道的？”我太了解她了，自从我结婚后，生活中多了婆婆和老公，她觉得自己被忽略了，借着腿疼在博关爱而已。小辛学会了反省，“我是不是太幼稚了？”

我告诉她，“小辛，有我在，你可以永远不长大。”