以血书词

叶嘉莹

有一种人的内心有一个锐感的诗心，像是一池春水，你只要向它投下一块石头，不需要多，只要打在水的中心，它水波一延荡，一震动，也就是摇荡性情，性情摇荡的时候，自然就把它的境界推广了。李后主属于主观诗人，主观诗人不必多阅世，他虽然没有到各种阶层去生活过，但他所经历的国破家亡的悲剧，如同一块巨石，打在他敏锐的诗人心灵中，他一下子就扩散出了这么深沉，悠远，把整个生命的悲哀都表达出来的意境。还有，王国维说后主之词是“以血书者也”，于是有人就说这话不对，词里边很多只是写流泪，很少是写到血的。他说后主之词也只说泪，不说血。王国维说“以血书”不是你刺破手指写个血书，也不是说你写的词里边都是血，不是的。我们说话常常嘴皮子一碰就说出来了，而文字呢？大家也是千古文章一大抄，都抄来了。你要用最真切最深挚的自己的心灵感情说出来自己的话。李后主一生中干了多少错误的事情，而作为一个文学家，作为一个词人，他唯一的一大长处，就是说自己的话，而且他有敏锐的真切的深挚的心灵和感情。这是所谓“以血书者”。

林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。 胭脂泪，相留醉，几时重？自是人生长恨水长东。

要欣赏批评一首词，每一句，每一个字，每一个结构，每一个组织，一定都有它的作用。我们现在来看看他这六个字的作用。“林花”两个字表现了整个一片的凋零。林花是什么样的花？春，何等美好的季节。红，何等美好的颜色。满林这样美好的花朵都凋谢了，怎么这样好的春红竟然就谢了。“谢了”两字有无穷的哀伤，悼念。他的感情不假掩饰，不加思索，他说了，是“太匆匆”，是他感情内心最深处的流露。花，不只是仅有短暂的生命，还更有“无奈朝来寒雨晚来风”的打击摧伤。我们的生命是有限的，人生之中必不可免地会遇到一些艰辛苦难的遭遇。他说有朝来的寒雨，晚来的寒风。那风雨是整个生命所遭受的挫伤，是整个生命的无常和苦难。

下面“胭脂泪，相留醉”两句，从花过渡到人。花红得像胭脂，风雨喷洒的雨点，是“胭脂泪”。“相留醉”，那将要凋零的花树，它红色花瓣上的泪点，就留我再为它沉醉一次。“几时重？”你什么时候再看见这样的花朵呢？你说明年春天来了，明年的花就开了。可是明年的花不是今年这朵花了。现在的时间消逝了，永远都不再回来了。因此他说我们是“人生长恨水长东”。你看，李后主他从林花这么小的一个形象，写到整个人生，整个有生命的，包括草木在内，它的生命的短暂无常以及经受摧残和苦难的哀伤。

有人说，李后主的词，亡国以后的作品意境才开阔博大了。他早年的作品内容空泛，所以，应该分别来看待。其实，我们认识一个词人，如果不是只从伦理道德的观点来衡量他，真的以一个词人，他的心灵，感情和感发的本质来看他的话，就会发现，一个人其实是不可以分割的。

我们也要看被大家批评为不好的，内容空泛的他的淫靡的作品，要透过这个也找到他本质上的特色。

晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。凤箫吹断水云闲，重按霓裳歌遍彻。 临风谁更飘香屑，醉拍阑干情味切。归时休放烛花红，待踏马蹄清夜月。

晚妆初了，“了”字表现了一个欣快的美好的完成。“明肌雪”是形容女子的美丽光彩照人。这是写南唐宫廷美丽的宫女。“嫔娥”，是宫中各种等级各种身份的宫女，何止一个！“鱼贯列”则是写宫女排成一个行列走出来。她们出来是要表演歌舞的，是李后主目中所见的享乐。“凤箫吹断水云闲，重按霓裳歌遍彻。”他享乐的同时还有耳中所闻。“凤箫吹断”有的版本是“笙箫声断”。对于诗词，我们要用感受来判断。个人以为“凤箫吹断”更好。凤箫是一种排箫，那些参差不齐的竹管像凤凰的翅膀张开一样。在诗词形象给人的感觉上，凤箫是更精美的形象。还有，“笙箫吹”三个字都是平声，“凤箫吹断”是仄平平仄，它就更增加了音调的抑扬。而且，笙箫并列，形象虽多，反而凌乱。说声断，它只是声音断而已。所谓“吹断”是说付出最大的劳力，演唱出最好的最长的歌曲。因此我认为“吹”字更有力量。

“水云闲”有的版本是“水云间”。这也未始不好，是说箫声飘到天上云彩之中去了。可我以为“闲”更好。“间”是一个死板的字，是指明两者之间的空间。水云两个名词，加一个“闲”字的述语，是说水是悠闲的，云也是悠闲的。水之闲，是水的潺湲的流动。云之闲，是天上浮云柔缓而飘浮的姿态。所以，这形象就更加活泼了。这还不算，还要“重按霓裳歌遍彻”。《霓裳羽衣曲》的曲谱在五代战乱中散失了，据说南唐得到了残谱。大周后精通音乐，他们就把残谱重新整理完成。李后主是个没有节制的人，如果是悲哀，就一直沉溺于悲哀之中；如果是享乐，也就一直沉溺于享乐之中。霓裳不只要按，还要重按。一遍一遍无休止地弹奏。还有“歌唱”，是“歌遍彻”。“遍彻”有两层的暗示。一个是大曲曲调的名目，一个是这两个字的本义给读者直接的感觉。“遍”者，是普遍。周遍的，完全包笼的。“彻”呢？是从头到尾，没有一点点漏失。和“重按”两字结合起来，表现了饱满的力量。

李后主的享受只限于眼睛和耳朵吗？不只如此，所以他下半首又说了“临风谁更飘香屑”。当一阵微风吹过的时候，就迎风闻到了香气。根据书上的记载，他宫中有主香宫女，可以焚在香炉之中，也可以制成香粉飘撒在各处，所以，能从不同的方法不同的来源闻到香气。这是他鼻中的享受。“醉拍阑干情味切”，醉是什么？是他口中喝的酒，所以他还有口中的享受哪。当他微醺半醉的时候，就拍打着栏杆。这种感受和滋味，多么深切动人。“情味切”是内心之中最深的享受。就算是酒阑人散，他享乐的心都没有停止。他说：“归时休放烛花红”，我还要“待踏马蹄清夜月”。他说我回去的时候，侍从不要点红蜡烛，我欣赏了人间所有的歌舞，还要欣赏大自然天地之间那一片皎洁的月色。

李后主词最大的特色，就是因为他没有节制没有反省的投注，才最富于感发的力量。他还不只是选择了语汇的意义，它的声音，待，踏，蹄都是舌尖音，把那种马蹄嘚嘚的声音都传入耳中了。他是最能够声情合一的作者。

（阿里摘自北京大学出版社《唐宋词十七讲》）