赶着音乐去流浪

大冰

多年的卖唱旅行使我结识了很多流浪歌手，后来我们组建了一个小小的乐团，叫“游牧民谣”。我们说，音乐是羊，在赶着羊游牧的路上，我们途经不同的路口，同行的都是勇敢的人、有意思的人。

我认识的第一位流浪歌手，也是我在拉萨的第一个合伙人，他叫彬子，木匠活做得很好。

那一年，彬子抱着吉他流浪到了香格里拉，又从香格里拉九死一生来到了丽江。到丽江后，我们在四方街打了一架，然后就成了很好的朋友，我们喝得很high，聊得也很high。

后来，我在丽江得了重病，躺在床上，甚至可以用“奄奄一息”来形容。彬子过来看我，带了一个烧饼，他说“你看我来看你，是带了重礼来的。”两层油纸打开，彬子把那个烧饼递给我。很多年以后，我才知道那是彬子一天卖唱的所有收入，他买了一个烧饼给我，所以那天彬子是饿着肚子的。

一年之后，我又在拉萨遇见了彬子。那时，他在藏医院路的街角卖唱，我就陪他一起卖唱。后来我们无意中聊到理想，我问“彬子，你的人生理想是什么？”他说：“如果能开一个酒吧的话，我的人生就算圆满了。”我说：“好啊，那我们就开吧。”那时，我们身上的钱加在一起是五百块。

彬子的木匠活做得非常好，我们跑到拉萨近郊去找木头，找了很多奇形怪状的木头方子。我们先把它们铺在地上，想办法把它们固定稳了，然后拿斧头砍，拿刨子刨，后来地面居然非常平整。开业的时候，很多朋友都以为我们买的是实木地板，他们问我从哪里买的，木纹竞这么漂亮。

我们的那个酒吧名叫“浮游吧”，很多年以后，有人说浮游吧代表了拉萨的一个时代，它记录了那些年“拉漂们”简单快乐的生活状态，也承载了太多奇妙的回忆。我看《诗经》，在《蜉蝣》中写道：“蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之忧矣，于我归处。”再后来，这个酒吧没有了，我们也没了归处。

当时酒吧的内部装修也是我们自己弄的，向人家赊了颜料，把整个酒吧刷成了西红柿炒鸡蛋的颜色，黄一块红一块的。后来，我又赊了点墨汁，我在大学学的是油画专业，还算会画画，于是我就用了两天的时间，把整个酒吧墙上全画满了画，装修效果还不错。

酒吧刚开业的头一天，我们没钱进酒水。大家过来看我们也都很穷，每个人就抱一箱拉萨啤酒过来，就这样我们一共攒了二三十箱拉萨啤酒。开业卖酒，我们就卖那些攒的拉啤。那时，大家想做一个比较纯粹的酒吧，不单为了挣钱，就是想给流浪歌手提供一个落脚的平台，所以我们打出了一个招牌：只要你是流浪歌手，流浪到了藏地，我们管吃管住。后来，酒吧就出现一个非常严重的问题：歌手比客人还要多，最多的时候有七个歌手七把吉他，只有两三个客人。大家总要吃饭啊，怎么办7那就跑到街上卖唱去，后来，我发现每天在街上卖唱挣的钱比在酒吧挣的钱还要多一些。

那时，我们跟别人抢生意，右手边经常是几个安多的喇嘛在念经，人家给他们布施，我们就坐在他们旁边唱我们的歌。大家有时候会非常较劲，如果有人给我们放一块钱的话，右手边的大德们会微笑着把念经的速度突然加快，而我们也会换一首更快的歌，大家比着唱。很有意思的是，我们后来和安多喇嘛们玩得还挺好。

浮游吧倒闭以后，流浪歌手们继续开始了新的流浪。我们现在的生活依然很艰难，但我们并不在乎，只要还有民谣音乐，我们的内心就有强大的力量。