小于一

《小于一》是1987年诺贝尔文学奖得主、俄裔美籍著名诗人约瑟夫·布罗茨基的第一部散文集，也是一部私人回忆录，这些散文是对历史和当今时代的深刻沉思。虽不可避免也谈到了政治，但清醒如布罗茨基，并没有被当时的集权思想洗脑，他写道：“无论如何，我这一代人多少是被赦免的。我们是从战后的废墟下生长出来的，当时，国家正忙于抚平自己的皮肤，还难以专心地照看我们。我们走进了学校，我们在那里被灌以拔高的谎话，四周所目睹的却尽是苦难和贫穷。”这样的非虚构写作更能让我们体验到生活的真实和生命的激情。

从前，有一个小男孩。他生活在世界上一个最不公正的国家里。其统治者，从人类的各种观念来看都可以被称为堕落者。但是从没有人这样称呼过。

还有一座城市。这是地球上最漂亮的城市。一条无尽的铅灰色的河流覆盖着这个城市，如同那无尽的铅灰色的天空覆盖着这河流。河的两岸，耸立着许多带有精雕细琢之立面的雄伟宫殿，如果这男孩站在右岸，那么左岸看上去就像那被称之为文明的巨型软体动物的标记。那文明已停止存在。

每天清晨，当天空还挂满星星，这个男孩就该起床了，喝下一杯茶、吃下一个鸡蛋后，伴着广播里传出的关于新的炼钢记录的通报，跟随着士兵们为领袖（这领袖的画像就挂在男孩那还留有体温的床铺上方的墙上）合唱的颂歌，这男孩沿着白雪覆盖的花岗岩河岸向学校走去。

宽宽的河流静卧着，白茫茫的，覆着冰衣，像是大陆向静谧伸出的舌头，一座巨大的桥在深蓝的天幕中形成一道弯弓，像一幅钢铁的腭。如果那男孩有两分钟多余的时间，他会走上冰面，向河中心走上二三十步。在这段时间里他会想象，鱼儿在这厚厚的冰层下正在做什么。然后他会停下来，转个180°的弯，回身跑去，脚步不停地一直跑到学校的门口。他会冲进楼厅，将他的帽子和大衣挂在挂钩上，然后飞跑着上楼，冲进他的教室。

这是一个很大的教室，有三排课桌，领袖的画像在教师座椅后面的墙壁上，还有一张由两个半球构成的地图，其中只有一个半球是合法的，小男孩坐在他的座位上，打开他的书包，将他的钢笔和笔记本摆在课桌上，抬起头，静下心来准备听那胡言乱语了。