我们应有的时空观

董龙凯

近日又翻阅葛剑雄先生文史方面的杂文和随笔集《人在时空之间》，再次感受到时空观念对于我们人类特有的价值和意义。在书中，葛先生讲述了疆域和版图、传统节日和文化传承、社会与自然、文化遗产与旅游等方面的问题，思想深邃，见解独到。如果细细品味，你肯定会有一种穿越千年时空的感觉。

毫无疑问，我们每个人都生活在一定的时间与空间当中，谁也无法摆脱。就时间来说，虽然人类史已有两百万年，但仍然处于自己历史的开端或幼年阶段，未来没有穷期。在数千年、数万年以后的人看来，我们也许是一批心智未开的前辈。鉴于此，我们应常怀一颗谦虚谨慎之心。任何骄傲的观点、武断的结论、自负的行为，都是不懂时间、不知历史的浅薄。就空间而言，小到一个原子，大到一个星系，都存在于一定的空间当中。人类自然也不例外。地球上有七十亿人，我们每个人只是其中的沧海一粟，而地球也只是无以数计的星球中极其微小的一颗行星。

这就是我们生活的时空。生命是有限的，时空却无限。如何从宏观的角度认识我们的时空位置，珍惜稍纵即逝的现实生活，使有限的生命在无限的时空中更有意义，这是我们一代又一代人应该思考的问题。

如果从数千年人类文明史来看，则每一阶段各不相同，不同空间中的历史文化现象也存在差异。例如古代埃及文明、古代两河流域文明、古代印度文明、古代中国文明、印第安文明、古希腊罗马文明，这些文明发端于各个大陆，都是世界著名的古代文明，但它们中间有很大差异：有的发明象形文，制造木乃伊；有的发明楔形文，制定世界上第一部比较完备的成文法典；有的形成种姓制，创立佛教；有的发明甲骨文，实行分封制；有的最早培育玉米，创造玛雅文字；有的确立民主政治，制定罗马法。这些文明，多数属于大河文明，肥沃的土壤适于农耕。位于地中海沿岸的古希腊罗马文明，由于山地多，平原少，则不能仅仅靠农耕来生存，而是借助其优良的港湾发展航海业，进行对外贸易。而且，历经兴衰、交融与变迁，这些古代早期文明有的传承嬗变、延续至今，如古代中国文明；有的命运多舛，半途夭亡，如尼罗河文明；有的则不知所终，神秘消失，如印第安文明。

具体到中国，由于地域辽阔、环境各异，不同空间、不同区域都有自己独特的文化。从历史文化区域划分，可有语言文化区、宗教文化区、风俗文化区等；也可以按地域分成多个有鲜明特色的区域，比如我们通常所说的中原文化区、齐鲁文化区、楚文化区、吴越文化区、岭南文化区等。不同区域产生了不同的文化，不同的文化背景又孕育了各地不同的人群性格，像苏州状元、绍兴师爷、山东响马、云南马帮，都为后人所乐道。而且，即使是同样的地理环境，不同空间所产生的文化现象也多种多样。比如安徽徽州一带山多地少，明清时期很多人到外面发展，成为历史上有名的徽商。但中国有很多如此条件的地方，同样是山多地少，但结果恰恰不同。如湘西一带有很多石灰岩地形，土地贫瘠，在当时却没有出现湘商，而是出了土匪。再如，明清时期安徽淮河北部地区比较贫穷，以乞讨为生者数不胜数，浙江、福建一带不少地方却有“家贫子读书”的传统。这样的情况可以说有很多。

不仅如此，同一空间在不同时期也会有不一样的表现。比如鲁西南，自咸丰五年（1855）黄河于河南兰仪铜瓦厢改道入渤海后，就经常遭受水患侵扰。但在不同时段灾情轻重差异挺大。改道最初二十年，也就是咸丰、同治年间，黄河在北至北金堤、南至废黄河、东至运河的三角地带漫流，因而黄河泛区主要位于鲁西南，此地受灾非常严重，而运河以东黄河两岸几乎没什么河患发生。随着光绪初年西部黄河大堤的修筑，泥沙下泄增多，东部地区河患变得频繁起来，鲁西南却相对较轻。但从光绪末年开始直到花园口决口，黄河河患又主要出现在鲁西南。与此相应，人口迁移活动也发生了由西到东又由东到西的转移。也就是说，黄河漫流期间的人口迁移主要发生于鲁西南，光绪年间主要发生于运河以东特别是齐河至齐东段，光绪末年以后尤其是民国年间，人口迁移的重点区域又转到了鲁西南。再比如，京杭大运河自隋朝开始，就成为重要的运输通道，江南的漕粮源源不断运往北方，运河沿岸的城市如扬州、淮安、济宁等也因此商贾云集，十分繁华。但随着1911年津浦铁路的开通，大运河一下子门前冷落，这些因运河而盛的城市也很快衰败，只留下美丽的回忆。大运河的空间位置没有变化，但在不同时期对社会造成的影响却不相同。

由此可见，无论是研究历史现象，还是研究现在或未来，都要综合考虑时间因素和空间因素：不仅考虑研究对象特定的时间段，还要考虑更长的时间，作时间上的纵向联系，有总体上的时间视野；不仅考虑研究对象所处的空间，还要考虑更大的空间，探寻区域之间的横向联系，有总体上的空间视野。特别是对于地域文化，不能仅仅考虑该地域，应把它放在大历史、大空间的背景下。没有大历史、大空间的视野，研究出来的地域文化是琐碎的，难以引起本乡本土之外其他地区人们的广泛共鸣。

正是因为有了时空差异，我们所拥有的时间才充满了无穷的魅力，我们所处的地球世界才显得丰富多彩。著名历史地理学家谭其骧先生曾说过：“历史好比演剧，地理就是舞台。”这实际上是对时空观念最形象的比喻。在这个舞台上，活跃着不同时期和不同地方的演员，上演着不同时期和不同地方的剧种。一个人，只有真正形成了综合的时空观念，注意到了时空差异，思路才会更加开阔，立意才会更加高远。