一两粮票的故事

翟茂钦

1963年10月30目的傍晚，县委书记焦裕禄在固阳公社文教部长张中让的陪同下，来到牛场小学。当时我正在校门口扫地，突然听到有人喊了一声“茂钦”，我扭头一看是张部长，赶忙放下扫帚迎上前去。张部长介绍说：“这位是县委焦书记。”一听是焦书记，我心里特别激动，非常恭敬地说：“焦书记，您好！”随手接过焦书记的自行车。这是一辆深绿色、半旧的邮电自行车，后车架上挂着一个绿帆布军用挎包。只见他瘦高个子，脸又黑又瘦，但很有精神。他衣着非常俭朴，身穿一套褪了色的深灰色中山服。

我们三人走进校长室，我倒上茶水，让焦书记暂作休息。张部长把老师们召集到大办公室（寝办合一），说明来意，作了简单的介绍：今天上午，县委焦书记骑自行车和通讯员刘俊生来到我们固阳公社，没顾上休息，又骑车去秦砦大队。焦书记经多次访问和考察，说这里的土质适合种棉花，号召社员大种棉花，并提倡麦棉套种。又要求大队干部继续抓好翻淤压碱，总结经验，努力夺取明年粮棉双丰收。

中午，焦书记在公社吃过饭，就叫上我去孔场大队检查工作。看到孔场大队路旁又高又大、树干挺直的泡桐，焦书记很高兴，下车走到树旁，亲自摸摸搂搂说：“这里适合栽泡桐。”对大队支书李清田说道：“泡桐木质好、销路广，你们要多栽泡桐。”随后，焦书记在与几位队长和老农的座谈中，了解到这里不但适合栽桐树，还适合种红薯，就鼓励他们多种多收，增加经济效益。老队长张玉山提出：“俺大队人多地少，不能忘了种小麦。”焦书记接上话茬：“可以农桐间作嘛。”座谈后，焦书记又到红薯地里进行了实地考察，发现许多出过红薯的地里还有遗漏的红薯在土里埋着，就叮嘱他们赶快组织力量复收，减少损失。焦书记在张队长家吃的晚饭，吃了两块鲜红薯，喝了一碗手擀面条。面是红薯片面掺了点白面，虽说简单，但焦书记挺满意的。

上班铃声响了.焦书记走进办公室，全体老师起立让座。焦书记平易近人地说：“不必客气，请都坐下！”他慢步走到我的办公桌旁，坐在床上（以床代凳）。张部长说：“焦书记非常重视教育工作，在百忙中亲自来我们学校视察，这是对我们极大的鼓舞和关怀，我们表示热烈欢迎，衷心感谢。”焦书记说：“老师们工作很辛苦，今天我特意来看望你们！”掌声结束后，校长胡广云汇报了学校的基本情况和教学工作。焦书记听了很满意，最后提出：“除了上好课，要广找门路，开展好勤工俭学活动。咱这里种红薯多，可利用课余时间组织学生搞复收嘛。”

在座谈中，焦书记看见我的办公桌上放着一本《毛泽东选集》（第三卷），翻阅了一下，掀到945页，指着《为人民服务》那篇文章，双手捧着问老师：“你们经常学习吗？”我和老师们同声说：“经常学！”又问：“怎样学？”赵主任回答：“我们集体学与自学相结合，每周六下午是集体政治学习，个人利用课外时间自觉学习，学后写出心得体会，每周最少写一篇，多者不限。学习内容有毛泽东著作，还有《红旗》《人民日报》《河南日报》等报刊有关文章。”焦书记提出：“你们要坚持学下去，要活学活用，学用结合，立竿见影。”接着胡校长说：“通过学习，老师们提高了认识，端正了态度，增强了事业心，干一行爱一行，工作不怕苦不怕累，坚守工作岗位，以校为家，不论是外地或本村的老师，一律吃住在校，除了节假日，每四周回家一次。星期日不回家，干啥？钻研教材、备课、批改作业、接学生补课、进行家访、读书看报等等。总之，老师们一心扑到党的教育事业上。”

座谈基本结束，老师们开始备课、批改作业。焦书记找了几本教案，细心翻阅，又查看了学生的作业，然后对张部长说：“老师们备课认真规范，学生的作业干净正确，要共同努力，提高教育质量。”说罢，趴在办公桌上，静思了好长时间，从挎包里掏出笔记本，又从左上侧的衣兜上摘下钢笔，开始写工作日记。我坐在焦书记的左侧批改作业，突然听到“叭”的一声，找抬头一看，书记手里的钢笔掉在桌子上，他用右手按住腰部右侧，脸色苍白。我忙问：“焦书记，您咋啦？”书记说：“没事没事，有点不舒服。”说真话，当时我不知道焦书记有肝病，过后我才明白，身为县委书记，患有重病，从县城到固阳，亲自检查了几个大队，有时骑车，有时步行，奔波一天，行程70多里，劳累过度，肝疼病又复发了。停了好大一会儿，焦书记精神有些好转，勉强拿起钢笔，继续写下去。

下班铃声响了，多数老师离开办公桌，准备睡觉。焦书记却弯着腰，捂着肚子，吃力地先后走到几位老教师跟前，握着他们的手语重心长地说：“你们工作很辛苦，要按时休息，多保重身体。”又走到我的床前，展开我的被子，从腰部取下一支自卫手枪，放在枕头下，准备休息。我呢？就睡在对面床上。焦书记低声问我：“你多大了？”我说：“21岁。”又问：“哪学校毕业？”“开封师范。”“是团员吗？”“是。”“好，你最年轻，要积极带头干好工作。”说罢，又从挎包里取出《毛泽东选集》开始学习。10点多了，焦书记才把煤油灯熄灭。

第二天，焦书记起床较早，洗漱后，在校园里转了一圈。当时三年级以上有早自习，焦书记逐级逐班视察了一遍。走进三年级的教室，他看见后墙有个裂缝，郑重地对校长说：“这教室有危险，要赶快修，千万不能砸伤学生。”

快下早自习了，我问张部长：“早饭如何安排？”他说：“好安排，焦书记下乡反对招待特殊化，书记爱吃黄豆芽（他指着菜园里种的白萝卜），再炒个萝卜丝。”我去伙房做了安排，炊事员高绪说：“还有买好的豆腐。”张宪勋老师说： “我去买几个鸡蛋。”炒了四个菜，我用锅排端着走到校长室门口，焦书记看见后严肃地说：“何必这样麻烦？”他指着那盘黄豆芽说：“把这个菜留下，其他菜都端回去。”当时我很难为情，进退两难。胡校长说：“这是老师们的心意。”张部长忙圆场说：“他们老师吃的也是这些菜，不算搞特殊，既然做好了，也端来了，就让他搁这儿吧。”焦书记勉强点了头。饭后，我去收拾碗筷，发现那盘鸡蛋一筷未动。书记吃了一个馍，喝了一碗面汤，到事务处（我兼事务长）交了一毛二分钱、半斤粮票。按规定，干部下乡就餐，每顿饭交一毛二分钱，四两粮票。当时我在抽屉里扒来扒去，也找不到一两的粮票。找到一张二两的，多次给书记，到底没要。焦书记说：“多交点可以，少交不行，不交更不行，这是组织纪律。”所以说，至今我仍欠着焦书记一两粮票。可不要小看一两粮票，在那个年代是救命粮呀！穷时给一口，胜过富时给一斗。

早饭后，张部长把校长、主任和骨干老师召集到校长室，开了一个小会，焦书记明确指出：“教育工作特别重要，人民教师非常光荣，受人尊敬。你们要加强政治学习，狠抓教学，团结一致，齐心协力把牛场学校办好。”会后，我推着自行车和全体老师一起欢送焦书记，走到校门口，焦书记说：“请留步！”与送行老师握手道别后，他接过自行车，恋恋不舍地离开牛场小学。在我们牛场学校里留下了焦书记的足迹，留下了焦书记的革命精神，全体师生时刻盼望着焦书记再次光临牛场学校检查指导工作。

回忆起这段往事，我内心里感到愧意：我一辈子欠着焦书记的账啊！

（摘自《生也沙丘 死也沙丘——焦裕禄的

生前身后事》，河南大学出版社2014年版，

有删改）