农具书

宋长征

袯襫：布衣之暖

“袯襫（bó shì）”一词可谓久远，穿过朦胧的月色，穿过千年的风雨，方能遇见其斑驳的容颜。从洞穴中走出的祖先，开始试探在田野上生存——旷地有茅屋俨然，屋内有暖暖的火光，忽而风至，才想起昨日刚刚驯化的家畜尚未回家。风是雨头，一转眼大雨倾盆如注，不得已，取下墙上挂着的一片简陋蓑衣，冲进肆虐的风雨。

那蓑衣便是“袯襫”的另一个称谓。陆游有诗《秋获后即事》：“秋获春耕力尚余，雨中袯襫种寒蔬。筑居正可茨生草，出市何妨借蹇驴。”是说一年到头春种秋收，还剩下一些力气，不妨起身披上蓑衣播种一点适宜秋冬季节的菜蔬，天气晴朗时用茅草翻新一下屋盖，想去赶集借一头瘸腿的驴子也未尝不可。这是对生活的一种淡然心态，断不像今日之人终日里忙忙碌碌，回头看时，却发现没有一点生活质量。

我对蓑衣的印象，源起于父亲。父亲将白茅收割，晾晒在场院里，用粗糙的大手将晒至半干的白茅揉搓，以彰显更加柔韧的质地，而后在寂静的仓房里点起黄香，褪去草叶本来的色泽。过些日子，打开门窗，让凉爽的夜风吹送，带走那些稍显刺鼻的气味，最后浸入水中搓洗一次，编织蓑衣的素材这才算完成工序。此时的茅草已经有暖色调的白与棉的质感，握在手心，宛若无骨，却依然能感觉出如丝线般的柔韧。

《国语·齐语》中也曾记载：“首戴茅蒲，身衣袯襫，沾体涂足，暴其发肤，尽其四支之敏，以从事於田野。”如此看来，身穿一件粗陋的蓑衣在当时应该是一种常态。雨来，可以护体，不至于沾染风寒；雪下，可以独钓寒江，映衬出一幅雪中独钓图；疲倦时，可以席地铺设，阻住虫蚁扰人的脚步。

有关袯襫的另一种解释——粗糙结实的衣服——我以为更为贴切。毕竟一件蓑衣的主要用途是在雨天，更多的时候我们的先祖需要在田野上劳作，用血汗换取历史前进的谷物。

扬州八怪之一的金农有诗：“观君牵犊扶犂去，好织青青袯襫衣。”说的大概就是我们村的织布场景。那时候几乎家家纺棉，纺成的棉线用来织布——鲁西南老粗布。织布其实很复杂，老祖母说从采棉到上机，共要大大小小七十二道工序，轧花，弹花，搓棉条，纺线，打线，浆线，扥线，落线，经线，刷线，做综，闯杼等等，估计没有人能一口气说上来。

这些都无关紧要，别看现在的人们一说起老粗布来，能说出一大套好来，诸如质地柔软，手感极佳，透气性好，无静电反应，持久耐用……但当时的我却有一种自骨子里的拒绝。母亲手工为我们缝衣，粗针大线尚且不说，穿在身上老觉得硬，硌得慌。买时兴的的确良又没钱，所以除了嘴里抱怨两句倒也说不出啥来——谁叫我们穷呢？谁叫我们生活在贫寒之家，只能穿粗布，吃粗粮呢？没有答案，只有挂在老河滩上的鲁西南织锦在随风飘扬。布衣，布衣，嘴里喃喃说出这个词语，便有一种毫无来由的暖在心中充盈。昏黄的灯光下，母亲嘤嘤的纺车声，使单薄的夜色更加安静。明净的小河旁，和母亲把刚从织布机上卸下来的布匹扥洗，水珠点点，有粉彩的虹在眼前闪现。把染好的布匹，挂上高高的木架，一卷卷，一匹匹，势如长练。

有关布衣的描绘，随手一翻，就能在史册中抓来一个。“筚路蓝缕，以启山林。抚有蛮夷，以属华夏。不鸣则已，一鸣惊人。”这是古时的楚国先民，穿着破布衣衫，拉着荆柴做的大车，开垦了山坡林地，创建了楚国，可以延伸为楚文化的精髓。“庆历中，有布衣毕昇，又为活版。”一句来自沈括的《梦溪笔谈》，说的是发明了活字印刷术的毕昇也是一介平民。

这是袯襫的延伸，从一件莎草或者荆麻编织的蓑衣旖旎而来，让你看清楚历史发展的轨迹。我有时想，是不是曾经存在的每一件乡村物事都有它独特的气息、味道与文化价值，就如一块历经沧桑的老瓦，也曾站在故乡高高的屋脊，看透人世变迁，体味世态炎凉。

透过现象看本质，我所撷取的也许仅仅是是沧海一粟，但溯流而上，体悟的却是一种旧日之暖。譬如，袯襫。

台笠：被风吹走的破草帽

“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”这是我很早学到的一首诗，读来摇头晃脑，却全然不知其意，只知道箬笠青，蓑衣绿，此外就是接天连地的斜风细雨。后来就想，张志和这人大概也是有闲阶级，就像现在的小资情调，一身纯棉手绘，荷花朵朵开，荷叶年年绿，到底不了解风情之外劳苦大众的生活场景。

“台笠“一词的本义是指蓑衣和斗笠，台同“薹”，“南山有台，北山有莱，乐只君子，邦家之基。乐只君子，万寿无期。”说的是南山上有蓑衣草，北山长满嫩藜一类的野草，只有君子才是治家立国的根基，只有快乐的有识之士，才能长寿安康。这是《诗经》的朴素理念，以一株普通的乡间野草起意，融解了君子的胸中块垒。

我们村里的人大多不懂这些，村前有条河，河水泛柔波，河岸之上是青青的蓑衣草，近乎大地之衣，冬衰而春茂，大有星火燎原之势。我和村里的黑妮，坐在草丛里，小小年纪就懂得用草茎扶乩。一根三棱形的草茎，剖开，若呈扭矩的平行四边形，明日必是春光潋滟，有好事接踵而至；若是一分为二，心中会怦然一震：难不是明天阴翳满天，有什么不好的事情发生？

这说来只是小小的游戏，我祖母称之为“人小鬼大”，属小儿信口雌黄。祖母称蓑衣草为“香附”，其名香香暖暖，好像墙上贴画《张生私会崔莺莺》里的经典场景。香附子，《唐本草》载，可治未老先衰，取香附子一斤，用水浸泡，搓去毛，炒黄，加茯苓四两，共研为末，以炼蜜调末为丸，每晨服一丸，降气汤送下，顿时神清气爽。此方名为“交感丹”。单从名字来看，想必一定有不可预知的疗效。（等我老了，不成也布衣还乡，没事就去村前的小河滩上挖香附子，以验证其尚且存疑的功效。）

天气阴晴不定，二大爷出门一定会戴上一顶破草帽出门，晴可遮阳，阴可遮雨，有双重功用。有时在田里干了半天活，总想着有什么事不对劲，一摸头顶，才知道把草帽落在家里，遂返身回家，取草帽戴上，继续躬身锄地。后来出来一句歇后语：二大爷的破草帽——兜屁，说的就是二大爷有事没事就把草帽掖在裤腰里，一撅腚，头在下，草帽在齐腰深的庄稼地里徐徐而行。

梅尧臣在《和孙端叟寺丞农具·台笠》诗中写：“力田冒风雨，缉箨为台笠。”大概说的就是二大爷冒着风雨带着草帽劳作时的情形，只不过那时还不叫草帽，叫“斗笠”，是南方农家的必需品。“箨”是竹笋外面一层一层的皮，我去苏州大学时曾在校园的某个角落见过，竹笋见风而长，外面的皮也迅速枯萎，剥下来，编织成笠，摇曳间，可见江南朦胧烟雨。

我们村编草帽大多就地取材，因地属北方，很难看见竹子扶摇的倩影，倒是河滩上有蒲草，田野里有麦秸，皆可为我所用。有一段时间，一个村子里的人都学会了编草帽，亮闪闪的麦子秸秆，经水浸泡后晾晒在院子里，男男女女围坐在一起，说说笑笑间草帽挂满了山墙。

我们村的草帽大略有以下几种手法，一是正反结。将一束麦秸系在横线上，两股一组，打成一个套结，各组依次往下，用同样的方法系结。整排打完一个正反结后，再把相邻的两股作为一组，继续正反结的操作，这样就形成了网眼。另外一种叫百结法。将第一股麦秸逆时针方向转一小圈，同时捏住圆圈的交叉点，将另一股对折。从第一股圆圈下拉出一小截麦秸，形成一个小圈，向右压住第一个圆圈。然后将第二股麦秸顺时针压第一股，绕一个大圈，在余下的一股小圆圈上挑一股，压两股。往下拉，从第二股的小圆圈先压后挑，套过去，向下面拉紧。即为百结法。此法即为考验一个人的逻辑思维能力，像我这样混沌的脑壳，只能远观。而更为复杂的一种则叫“绕格铜圆眼”，据二大爷讲只有我祖母能熟练操作此法。烈日当头，戴上这样的草帽，既能遮挡太阳，又通风透气，劳作时，有幽幽凉风穿越发丝间。只不过这样的编草帽手艺早已失传。二大爷说完，从腰间抽出村里最后一顶这样的草帽扇着风，眼神飘向白云间。

我对老旧事物的迷恋，有时像喝了一坛陈年老酒，恍兮惚兮，不分魏晋，只觉得身影飘飘，头戴一顶破草帽走在故乡的田野间。麦子青青，梧桐更兼细雨，空寂的时空里走来的都是曾经熟悉的乡亲。他们有的荷锄在肩，走在晚归的路上；有的顶风冒雨，在场圃上来来往往；有的捏一支旱烟管，腔子里传出几声惊天动地的咳，夜就拉上了帷幕。没有人能复制出这样的场景，就如一场风从村庄的空隙吹过，此后经年，你听见的只是村庄落寞的喘息。

风吹走了我的破草帽，台笠已成时间台历上过去的一页，被风悄然撕去。

樵斧：从斧子开始，到哪里结束

樵是樵者的樵，身披一身月光走在蜿蜒的山道上。那是远年的远年，人无需太多的念想，有吃有穿，躬身于田亩间，便可度过清简的岁月。斧是金属，是铁，一块黑色的铁浸透水与火的筋骨，游走在民间。

《释名》说，“斧，甫也。甫，始也。凡将制器，始以斧伐木，已乃制之也。”是说有了一把斧子之后才是农耕文明的开始，“斫木为耜，揉木为耒”意即用斧子削削砍砍，就制成了一架简单的犁杖，将木头在燃烧的火焰上煨烤，就弯曲成趁手的犁柄。而后“木直中绳，輮以为轮。”农业的车轮就开始在大地上滚滚，载着太平与硝烟，载着失望与希望，将村落安放在我们的内心。

我们村小，但很久以前就有木匠宋庄的美誉，往往有人说起，说不知道在人烟稠密的鲁西南有那么一座村庄，但说起木匠，便会恍然一惊——哦，原来是那里。有木匠便会有斧子，我们村的木匠每人都有一把趁手的斧头，削，砍，砸，锤，把日子过成了斫木的叮当声，一声一声连贯起来，就像木头的纹理，杳然，清晰。

程咬金的三斧子，劈脑袋，鬼剔牙，掏耳朵。眼看着一位混世魔王抡着一把生铁板斧，骑一匹乌骓马驰骋在灭隋兴唐的康庄大道上。这与樵斧无关，是一把普通的农具在进化的过程中有了嗜血的本性，虽有悖于事物发展的初衷，但又有逻辑上的需求，在朝代更替中闪耀着不可磨灭的光辉。

在我们村，“程咬金的三斧子”是用来形容一个人爱说大话，吹牛皮，但就是不落在实际行动上。代表人物就是住在大队部羊圈里的老程。老程本不叫老程，原名福海，福如东海。开始说养鸡，垒了半截鸡圈，又说去村东的池塘里养鱼。人懒，下大雨，缺了口子不去堵，鲤鱼跳龙门，一塘鱼苗直奔东海。后来又去打零工，雇主说你一天干的活儿还赶不上管的三顿饭钱，于是再发配回生于斯长于斯再死于斯的村子里。

我最后一次见老程叔，其时他正靠着半截土墙晒暖阳儿，花白的胡子，脸上沟沟壑壑，真像是自己刀砍斧斫。江湖岁月刀，刀刀催人老，老程叔用自己的方式读完了自己的个人史，想来是非对错还真难界定。

母亲也有一把柴斧，按说叫柴刀也许更合适。每次下田，将柴刀带在身上，割草，砍下树上的枝枝杈杈，青草、树叶用来喂羊，干枯的树枝用来当柴烧。这更贴近樵斧的本质，以铁的意念在植物的世界中游走，把时间过渡为燃烧的柴薪，薪火相传。

我读李锐的《太平风物》——“棕黄色的斧柄被手掌磨得通体光滑，两寸多宽的斧刃连着厚重窄长的斧身，锋利的刃口在柔和的僧衣上寒光闪烁，能当锤头用的斧背渐渐收成一个略带凸面一寸见方的凶猛的倒锥体。这把历经了无数杀伐的利器，有几分悲壮地突兀在优美如画的风景当中。”

这是一把凌空蹈虚的樵斧，在十五起连环杀人事件之后，以文学的语言静止在灰色的僧衣上。原本被机器切断了四根半手指的农民工已然了断了残生，可是又有谁来定义一把樵斧的前世今生？

水车：你为何如此思念水

我在端详一架旧年的老水车时，才发现村前的那条小河越来越瘦，纤细得像大地的一根毛发。月光下，沾染了霜花的苍白，河流寂静，此时水车无声，只剩下一具腐朽的轮廓，在遥想远年的水声。没有人知道一架水车苍茫的心事，正如历史的车轮滚滚，人们目视前方，从不曾想返回那些泛黄胶片的苦难现场。

老祖母在向我讲述前，将手中的银针在头发上抿了抿，缺失牙齿的嘴唇像时间的虫洞。

已经三个月了，种下的禾苗开始枯萎，从起始点点干枯的叶斑，继而一整片叶子失绿、变薄，像透明的纸片。日头烈，无名风起，趁势卷起尘土，在老河滩上形成一团一团裹挟热浪的风沙，一眨眼，卷走了薄如蝉翼的叶片。人们恓惶地看着，一任干旱割裂嘴唇，他们说不出话来，因为已经失去说话的力气；他们的眼里流不出泪来，因为泪腺已经干涸。村前的小河，此时干裂如失语的嘴，敞向天空。

好吧，怨是无济于事的，在农人的心中，天地代表准则，风雷雪雨是不可僭越的律法，只能求助于天。

老祖母说到这里，手中的银针就势落下，嘴唇兀自颤抖。我知道她将要说什么，在每一次表达前的感情酝酿里，泪水一定会不期而至。

“十二寡妇去扫坑，扫的扫来塕的塕，不出三天下满坑，再等三天你不下，十二寡妇一齐嫁”。这是我们村当年流行的歌谣，老祖母为首，带领着老河滩上的十一个姐妹，忘记屈辱，心怀虔诚，有的人拿着一把扫帚，有的人端着簸箕，走在祈雨的路上。不知祈求了多少次，也不知多少次仰望天空，日头还是日头，天还是天，终未见一滴雨落下。

从那年起，老祖母说村前的小河里就有了一架转动的水车。从那时起，我们村里每个人的记忆就有了一架日夜转动的水车。

在湘西，沈从文的故乡，我曾看见一架老迈的水车停放在岸边，或许是老了，或许是再也经不起流水的拍击，孤单地泊在沱江的水岸上。我想，每当这位“赤子之心，星斗其文”的老人伏在桌案前，拈起一支笔，脑海里一定会想起故乡的山，故乡的水，沱江畔的那架老式水车。水车缓慢转动，竹筒里的水流清澈，吊脚楼里的歌谣湿淋淋飞起，才有了那些如水般流淌的文字。

这是南方的水车，转动的是轻柔，是月光下的田园诗意。在北方，甘肃，兰州水车作为农业灌溉上不可缺失的一环，仍然在以母亲的温情，浇灌着黄河两岸。

西北风沙漫漶，有着更长的缺水期，据《重修皋兰县志》记载，兰州水车是由明代兰州段家滩人段续所创。“续里居时，创翻车，倒挽河流，以灌田，致有巧思。船河农民皆仿效焉。”这里的翻车就是《王祯农书》中记载的水转翻车，在流水的岸边挖一条狭沟，把水车安放在沟内；车踏轴的一端装上一个竖齿轮；竖齿轮旁边，架立一根立式齿轮，上下安装两个卧轮；上一卧轮的轮齿恰好跟踏轴竖齿轮的辐条伸出辋外的长齿交错。由此，逼水旁流，激射下轮，带动上轮，竖轮随即带动翻车，提水上岸。

这是人力解放的一次小小变革，也是水车转动一闪身进入农耕史的一刻。如今，当你走进地处黄河南岸的兰州水车园时，一定不要诧异，历经四百余年，段续所创水车日臻完美，形成了自己独特的风格，雄浑粗犷，悠悠旋转，日复一日倒挽河水，灌溉万亩良田。

老祖母走了，就像一阵风消失在老河滩上，那架孤单的老水车不知何时也消逝在我的视野深处。有时，我坐在村前的小河岸上，耳边时常还会想起哗啦啦的水声，转动的水车，清澈的水流淙淙，如一条细细长长的血脉，流进干渴的土地。

我知道，我为何如此思念水，只因一架老式的水车在睡梦中日夜转动，像母亲的摇篮曲，像遥远的歌声——怕快节奏的我们，来不及谛听大地的母语。

牧笛：和一头牛踏上回家的路

写这篇文字的时候，我刚看完上海美术电影制片厂一九六三年发行的动画电影《牧笛》。近乎天籁的牧笛声中，蜿蜒的山路上走来一头水墨的牛，团黑，弯弯的犄角，一个牧童骑在牛背上，吹奏一只长长的竹笛。这符合牧笛的定义，只身放牧一头性情温顺的牛，放牧童年。我想，但凡从那个时代走来的人，一定熟悉这样的场景，只是后来的离乡、嬗变、人事更迭，让我们渐渐忽略了一头牛的存在，忽略了曾经的乡村，忽略了自然曾经带给我们的灵魂上的愉悦。

不是废话，我也有一个这样的童年。应该在春天（我喜欢把很多场景定格在春天——柳树，河水，虫蚁，花花草草都在此时蛰醒。这是写作基调上的定位，我希望这个世界充满温暖与感动，而不是冷色调的背叛与屠戮，那样即使情节如何精彩，也违背了人性本善的常理），村庄里的柳依次醒来，毛茸茸，有及笄之年姑娘脸庞微晕的绒毛，有一场春雨过后清新的绿。爬树，是我的拿手好戏，腰里别着一把削铅笔的小刀，拧下一只柳笛。

我相信，这一定是牧笛的雏形，勿论声调是否悠扬，勿论你是否懂得那些飘忽的韵律，只是吹，鼓足了腮帮子，将积蓄了一个冬天的单调，憋闷，无聊，一起随着飘扬的柳笛飞升。这时，我们一般在老河滩上放羊，牛是无须放养的，鲁西南的牛喜欢在牛圈里对着日光出神，倒嚼青草的滋味。所以只有羊是忠实的听众，累了，躺卧在青草地，听不在调上的柳笛的声音。

羊是否将柳笛声视为了天籁？就如此时的我，总喜欢把儿时的场景统统定义为不可复制的天人合一。

王祯也曾写过牧笛，说牧笛是牧牛人吹的笛子。早晚吹响招来一些同牧人，犹如牧马人吹起胡笳。我对胡笳的感觉并不算好，可能在辽阔的北地听来太过忧伤，风沙的肆虐，硝烟的围困，太容易联想起铁马冰河入梦来的场景。

相比，黄庭坚的《牧童诗》就思辨了许多。“骑牛远远过前村，短笛横吹隔陇闻。多少长安名利客，机关用尽不如君。”这是典型意义上的将哲学意味融入文学的叙述，是说一个人无论如何的忙碌，机关算尽，有多少财富红颜，也不如一个骑牛的牧童。这无可争辩，尤其在名利堪比身家性命的今天，不知有多少脑瓜子钻进了钱眼里，忽略了亲情、友情、自然的情怀，看似一身荣光，实则行尸走肉。

瑞士的阿尔卑斯山一带流行的约德尔唱法，依我看来也是牧笛的一种。虽无具形的实物，单凭舌尖、唇、颚、口型之间的音频输出，竟发展出一种十分有趣、令人叹为观止的悠扬旋律。这种唱法的特点是在演唱开始时在中、低音区用真声唱，然后突然用假声进入高音区，并且用这两种方法迅速地交替演唱，犹如一条舒缓的河流，在漫步群山峡谷之后骤然跌宕起伏，其声婉转、清脆、明媚，碎银般洒落在青青的山野。

《牧笛》中的牧童，在与一只黄鹂斗过婉转的歌喉之后，恍然入梦。这是一个短暂而让人惊悸、惊讶的梦境，在梦里，那头水墨的牛翻山越岭，在抵达一挂垂悬的瀑布前陷入沉默。在听瀑，还是在遥想曾经身处野生族群里的自由时光，我们不得而知。心急的牧童一边在群山中呼唤，一边急急忙忙寻找，问一起放牧的伙伴，问砍柴归来的樵夫，问山野里的花草树木，也找不到水牛的行踪。我看见他用衣角擦拭眼角的泪珠，我听见他赤脚走过山野的脚步，我听见小小的胸膛起伏，一阵紧似一阵的心跳。仿佛年少时的我。 年少时放羊，只顾在老河滩里捉鱼玩耍，归家时却发现少了一只羊。母亲问，不知，撩开夜色在河滩上、树林中寻找。为了给自己壮胆，口袋里摸出一只柳笛乌拉吹，咩，听见羊叫的声音。却原来，在与一群羊和睦共处的时光中，冥冥中维系的竟然是一只小小的牧笛。

当然，牧童最后还是在梦里找寻到了那头水牛，在一方平缓的岩石上，斫竹为笛，呼唤那团水墨回到身边。此时，黄雀停歇在枝头，兀鹫收回高翔的翅膀，一群白鹤缓缓落下，麋鹿站在高岗上静听牧笛悠扬。

这是天籁的力量，天地，万物，有时只需轻轻回望，便会留住生命中的那份纯真，和一头牛一起踏上回家的路。

扬扇：借一场风度过荒寒

七月流火，我知道必有一场风潜伏在麦田深处。此时，布谷的鸣叫嘹亮而高远，牛圈里的那头牛圆睁着双眼，望向村外的田野。昨夜，父亲在月光下打磨镰刀，认真的程度不亚于即将厮杀疆场的士兵。但我明白他的心有余而力不足，就像一位负伤的战士，只能递过手中的钢枪，说，兄弟，替我多杀几个鬼子，别让血白流。

我极为厌恶那样的劳作，将腰身躬至到最低，将眼光瞄准手下无辜的麦子，拼尽全身的力气收割。我不能拒绝那样的付出，就像母亲即使疼得直不起腰来，仍然手持一把明晃晃的镰刀，向无尽的麦田进发。所以，在乡村，我始终以为我们是前生有罪的人，不能有一丝的怨怼与退却，好像只有这样才能收获赖以果腹的粮食，只有这样才能洗清我们前生的罪孽。

梅尧臣在《扬扇》中写，“田扇非团扇，每来场圃见。”我理解团扇的意思，起源于中国，是一种圆形有柄的扇子，传统工艺品，扇面常织绣山水花卉，款式争奇斗艳，也叫“宫扇”或“纨扇”。宫廷，代表帝王阶级的优雅与闲适。纨，纨绔的纨，只能属于有闲、有钱阶级的附庸。这有悖于劳作的场景，当扬扇与团扇相遇，你能体会那种自卑至死的心情。

而那场风还在无边的田野上游荡，一边是与权势、休闲相关，一边却是我的父亲母亲，场圃上心急如焚的等待。它不能做出决定，一场风无非是这个世界的观望者，始终保持中立态度。我无权责问一场风，就如站在故乡的田野上，不去奢望灯红酒绿，那是隔世，是与农耕无关的事件与话题。

当我的写作陷入困顿，我会时常站在村前的田野上，冥想。那风在蛰伏了一个漫长的季节之后，走过花红柳绿，走过城市与山野，莅临我们的村庄，并非期翼，一场风所带来的是清醒、酣畅，与淋漓的雨。站立在雨中，那是一场风带来的感动，泪水顺流而下。而书写正如一粒种子在雨后萌发，左边是劳作，是亲人，是祖先生活了千年的土地；右边是现代，是城市，是花团锦簇，烟火迷离。很明显，我和一场风学会了如何界定泾渭分明的生活，有接近，但绝不沾染一丝奢靡。

从《齐民要术》里走出的那把杴，在乡村也叫“飏篮”。“飏”，《说文》中“随风飞扬”的意思。篮形颇似一把小小的簸箕，前有木舌，后装木柄。农人在收获之后，场圃上打下的禾谷秕屑相杂，以飏篮抄取，向风中高掷，扬去秕糠，剩下净谷。（这是去伪存真的过程，就如写作时的选材，芜杂的，颓废的，无聊的，背弃文义的全都抛撒，留下饱满的，明媚的，童贞的颗粒，在纸页上闪烁滚动。）

我无数次经历那样的场景，一家老小在麦场上汗如雨下，而风如影如魅，栖在草间，卧在枝头，藏在墙角。父亲哀叹着，偏瘫的身影纸片般一闪飘回了家，剩下母亲和年幼的我们。远处黑云压城城欲摧，我们的心里像积郁着一场火，找不到出口。风来，抓紧最后一刻时间，将麦子抛撒于空中，洁净的麦子落下，落下，是收获的喜悦一点点堆积。雨来，慌忙中不能守住即将到嘴边的粮食，大雨倾盆，只能眼睁睁看着麦子在雨水中浸透，发芽，哀伤不绝如缕。

飏篮进化为扬扇，据史料载，最早出现在西汉，距今已有两千一百多年历史。《天工开物》中绘有闭合式的风扇车，机械内部扇叶装于轮轴，轮轴上亦装曲柄连杆，在装有轮轴、扇叶板和曲柄摇手的右边，是一个特制的圆形风腔。曲柄摇手的周围圆形空洞为进风口，左边有长方形风道为出风口。人以脚踏连杆或手摇使轮轴转动，可产生强气流，旋转鼓风四面流动，使来自漏斗的稻谷通过斗阀穿过风道，饱满结实的谷粒落入出粮口，而糠等杂物则沿风道随风一起飘出风口。

就在几年前，我们村仍在沿用用木锨扬场的习惯，看着风中落下的麦粒大珠小珠落玉盘，丰收的喜悦写在眼角。我知道，无论是竹篾做的扬扇也好，还是木质的木杴，抑或使用了两千多年的扬扇，都已成了过去时态，只能作为一种念想存在于村庄的纹理。

不能忽略的是潜伏于麦田的一场风，曾经如期而至，降临我们简陋的家园，去伪存真，让我们度过无边的荒寒。

牛衣：随风飘落的无字天书

说起牛衣我最先想到的是《诗经》里的《秦风·无衣》，诗情饱满，画面真实可感，充满了乐观英雄主义的豪情。没有衣服，可以和王同穿一件衣服，没有战袍，可以和王同享一件征袍。这彰显出王的伟大，也显示出作为一介平民的献身精神。如此这般，一个王朝的身影怎能不高大起来？

上面说的是人衣，与牛衣无关。在《王祯农书》里，作者将牛衣设置在最后一辑的最后一章，显然看轻了牛衣的用途。若让我重新排版，则有可能与耕牛一章放在一起，最起码，也要给牛衣一个名分。牛衣，说白了就是专门给牛穿的衣裳，颜师古《汉书注》中说，牛衣，编乱麻做成，就是现在俗名叫“龙具”的。就这么简单，将一件牛衣悬挂在农耕时代的驿站路口，南来北往的风猎猎地吹，一件简陋的牛衣在等待一头牛披挂在肩。

我家世代种田，种田就离不开耕牛，有耕牛想当然就会编织一两件牛穿的衣服。这事儿大多是祖父来做。南岗子上种了一片青麻，入秋，打了麻杆，放在村东的池塘里沤。“沤”是一个嬗变的过程，是草木之变，将纤细的纤维呈现，摈弃累赘，就变成了可以编织绳索、牛衣的素材。

一头黑色的犍牛在牛圈里倒嚼月光，一间破旧的房屋沉陷在飘渺的树影下，我的祖父，这个曾经读过几年诗书毫无建树，后来却染上烟瘾的土著，粗针大线，正在月光下编织牛衣。也许他已习惯了这样的生活状态，也许诗书传家的古训在他身上已经了无踪迹，也许命中注定，他将要依靠一头耕牛耕耘完最后的岁月。牛衣甫成，祖父收起月光下的身影，踅回身，走进牛圈，在牛身上试了试拙劣的手艺，竟有小小的成就感。

我理解，作为一头乡间的耕牛，注定与劳苦和土地结缘。有青铜的鼻环，限制了牛身自由；有弯弯的牛轭，负重在肩；有长长的皮鞭，鞭挞与驱赶；有沉重的犁铧，深深插进无边的土地。这牛衣，只是农人一种象征性的悲悯，风霜雪雨中的蝇头小利。即便是这样，牛的眼神中依然充满了感恩，看祖父从灯影中走过，报以一声粗重的喘息。

有成语，牛衣对泣，说的是睡在牛衣中，相对哭泣。后来比喻贫寒，夫妻共同度过穷苦的光景。

典故出自《汉书》，说在西汉时，有一个叫王章的人，是我的山东老乡，泰山矩平人。年轻时到京城读书，是学校里的一个穷学生。王章和妻子住在一所简陋的房子里，家徒四壁，生活的清苦自不必说，想来现在的北漂一族也比他们强，只要愿意出力，哪怕捡破烂，也不至于混不上一口饭吃、穿不上一件暖衣。有一天，王章得了风寒，躺在从长安郊区捡来的一件牛衣里哭，其声哀痛四野。王小伙一边哭，一边和妻子诀别，大意是说我实在对不起你啊，做了几年京漂，别说一官半职，连温饱问题也没能解决，干脆死了算了。幸好王妻是个坚强的女子，看着这么一个不争气的废物点心，不得已用激将法：“仲卿！京师尊贵在朝廷人谁逾仲卿者？今疾病困厄，不自激昂，乃反涕泣，何鄙也！”这小子一个激灵爬起来，奋然将牛衣抛到窗外。后功成名就，汉元帝时官至左曹中郎将，汉成帝时又从司隶校尉选拔为京兆尹。

这是个典型的逆袭神话，看来睡在牛衣里的人也非注定未来无望，关键是看一个人的世界观、价值观，是否拥有一个明确的长安梦；还有，要找个关键时刻能激励你的老婆，不管河西河东，一通吼治好你的软骨病。

我家的牛衣岁月可谓漫长，但这不是叙述的重点。自从父亲去世之后，我才发现自己一夜间长大成人，面对一穷二白的家境，面对逐渐苍老的母亲，决定承担起为人子的重任。

皮之不存，毛将焉附？牛之不存，牛衣也无。

而今，我们村再无一头耕牛，月光下的村落空空荡荡，只剩下一个名义上的村庄，在谷歌地图上宛若一枚无路可走的星子。

责任编辑：刘 威