我在秦岭

一

我说的秦岭，不是山，是个小镇。为什么叫秦岭？好像是解放以后的事吧，我看过介绍，但忘了。

二〇一一年，我辞掉了第一份工作，一个在我所在城市的媒体干记者的行当。说不好吧，还行，同事多是刚毕业的屌丝，聚在一起，吃喝游逛，没有理想，没有未来，没有房子，没有爱情，更没有什么热水澡和空调，我们寄居在城中村，然后在城市的大街小巷跑出跑进，寻觅着所谓的新闻。日子就这么匆匆过了四年，也不错，天是蓝的，风是绿的，后青春的尾巴是透明的。说好吧，也未必多好，在那里，有人自嘲道，“女人当男人用，男人当驴用”，也并非言过其实。此外，人还被分成三六九等（当然是指待遇），什么正式的，招聘的，全额的，差额的，台聘的，部聘的，根据是否正式、工作期限、文凭等等，乱七八糟的东西，再用绩效考核，把工资拉开。那时，我是一个无名学校的师范生，大专，无疑，是部门聘用，工作期限短，只能领到最低的工资，可问题是我并不比正式的干得少。当然，各种福利，也是最低档。当正式工领着一沓钱蘸着唾沫数的时候，我开始为交过房租是喝东南风还是西北风而犯傻。于是觉得不公平，太不公平，于是更觉得一份正式工作的必要性和迫切性。

那时候我就决定了参加事业单位考试。可问题是我们是“3+2”大专生，后娘养的，不能参加考试，无法报名。后来我的同学，串联到一起，在政府闹腾了几次，换来了考试的机会。我搭上便车，参加了考试。第一年，没考上。不过也实在没有下多少工夫。一本书临到考前，粗略地翻了翻。临时抱佛脚，佛脚早已无影无踪了。当时抱的想法是，考上更好，考不上，至少还有混饭吃的地方。

第二年，也就是二〇一〇年，考上了。那时候看着同学一个个前赴后继，跟敢死队一样，踏进了体制，我也略有焦急，加之对那种不公深有体会，到后来，也不喜欢个别人，有了赶快逃离掉的心态。

我是一边上班，一边复习的。每天时间紧，工作量大，只能早上六点醒，看两小时书，去上班。中午，自己胡日鬼一顿饭，吃毕，翻几页书。晚上，八点到十二点，四个小时，全用来看书。整整一个月。当时看的是《教育学》《心理学》《教育心理学》，还有教育法规。我最反感的就是《教育心理学》，那些定律、现象、人名、观点、著作，实在看得人反胃。我把书从头到尾看了很多遍，抄了两本笔记，还有试卷。真是铁了心的。从初三参加完中考以后，我就再也没有这么认真的学过了。最后，把几本平展的书翻看得发胀了，虚哄哄一堆。不过比起我的同学，也不算什么。他们有的把书翻成了破烂，有甚者，能把整本书通背了。

笔试成绩还可以，面试，好像是第二名。反正上台一堆谝，大话、空话、套话全盘托出，评委们被征服了，就行了。

然后就是分配。我们“3+2”师范生，从我上一届，开始考试，不过那是形式，绝大多数分配到各地当乡村小学教师了，除非个别没笊捞的，就混迹于社会，隐没于体制外的江湖了。从我下一届，学校发的文凭跟我们不一样，又可以参加全省统一招考了。唯独我们，是二加皮里的。

分配真是一个大问题，一辈子，就被那一张纸判刑了。分的好，在城郊，或者交通便利的乡镇。分不好，在偏远的深山老林，连个班车也没，进个城，得两三个小时，到时候，估计就成了野人，说不准，一辈子都是光棍汉。所以，远近，对一个人的命运意味着什么，不言而喻。于是，分配，这个时候，猫腻就出来了。怎么分？往哪里分？谁远谁近？里面有很多门道，说白了，就是后门，谁有钱，谁有人，事情就是明摆的。

当时，我也装了中华和五粮液，还有一些现金，背在黑包里，提着简历和文学稿件，三番五次找了一个领导。这领导是我一个亲戚的朋友。亲戚给说了话。当然，领导很忙，见面真难，一而再，再而三，最后终于见了人，他收下了我的简历，拒绝了我的行贿。我硬塞，他偏不要，几番推诿，他装出一副生气的样子，说，你这样就小看我了。无奈，我只好拎起东西，出门时，他说，好好干，小伙子，好好干。我云里雾里的出了门，我没搞清他让我好好干什么。他又说：你去吧，我知道了。我背着沉甸甸的东西，一会心虚，毕竟他没有收任何我的东西，他帮，是人情，不帮，是本分，一会又踏实，因为他说知道了，意思是这事他答应了，再说我给他放了一堆我的文章，我文章写得好，才情万丈，文思泉涌，提笔成文，他总得重视一个人才、一个笔杆子吧。

我上着班，等着分配。就在分配消息出来的上午，那个亲戚还说，你放心，说好了，就是郊区。可当我下午领到分配单时，傻眼了——秦岭乡。我当时就懵了，不是说好的郊区吗？为什么是秦岭而不是别的乡镇呢？我的旁边，是我们宿舍的一个小伙，提着电话在咒骂那个给他办事的人，因为这几年，为了帮他搞份工作，那个人已经拿走了他们家四五万元，而在工作没有搞成的情况下，那人发誓说在这次分配时，一定搞成郊区。结果，我的小伙伴和我一样糟糕，分到了另外一个偏远的乡镇。我们两个走在春寒料峭的街道，看着狗屎一样黄的太阳，把街道涂抹得肮脏不堪。我们对未来的恐惧像一条河流，把我们淹没了，我们无济于事地挣扎了一阵，有气无力地坐在马路边，诅咒着万恶的不公，我们认为，这并不是分配，而是发配。

最后，我们一致认为，这是命吧。于是，从那时候起，我们就认了命。

后来，我才慢慢知道，那个亲戚压根就没给那个领导说上话，虽然他们十年以前曾同在一个乡镇当过同事，但十年以后，那个高升的领导早已不念旧情，不顾曾经了。

再后来，那个领导因为分配之事接受贿赂，但又没有办成事，被举报，换了闲职。而他没有收我东西，主要是我送的现金太少，而烟酒又那么招摇不便笑纳，所以拒绝了我。这当然是我后来陆续听说的。不过，最后，我一直私下里偷偷庆幸，幸亏那领导没拿我的血汗钱和烟酒，要不我真是蛋打鸡飞、人财两空啊。

至于我为什么会分配到秦岭，因为他们说这次是属地原则，哪里来的，哪里去（可有人偏偏是远乡里的，就分到了郊区，如何解释？）。我家是秦岭乡的，就该滚回秦岭去。

于是，如此，我回到了秦岭。那个一开始我并不喜欢的，生我养我的，沟深路远的，冬冷夏凉的，浅山半干旱山区。

二

我在学校待了最多三个月，就放暑假了。这三个月，我一直当替补。

八月底，秋季开学。学校给我安排了班主任，四年级二班。同时，带语文，还有一些副课，一周下来差不多二十节课。

我实在想不起我第一次走进那个教室时的情景了。我只记得，我站在讲台上，四年级的学生，十岁过点的孩子，睁着新鲜的、明亮的眼睛看着我，一个清瘦、戴着眼镜的人，一个新教师，他们现在的班主任。从那时候起，我第一次意识到，我成了一名教师，站在了三尺讲台上，我的一生将在粉笔、课本、教案之间度过，我不知道是高兴还是悲观，或许无喜无忧吧。没有可感恩的，也没有可抱怨的。就这样干吧，干成那些老教师的模样。我介绍了我自己，让学生推荐了班干部，然后谈了一些注意事项。好像这是一场班会。

在我的班上，有四十多个学生，男女差不多各占一半。

每天早晨，进学校的第一件事，就是跟自习。我在教室来回巡视着，看他们背诵课文。然后是语文课。我的教室，正好是学校的多功能视频室，配有电脑、投影仪。有些课文，我直接就利用这些设备。我是怀有私心的，给一班的学生不给看，怕他们考试超过我们。有些课文，我专门找了视频，让学生看。比如钱塘潮那篇课文，我上学时，也有，但作为一个只见过高山黄土的西北孩子，连个大海也没见过，更不要说钱塘江的大潮了。那时候，老师迷迷糊糊地讲，他也没见过，讲不出个所以然，我们也迷迷糊糊地听，没听懂个所以然，老以为钱塘潮就是发暴雨后，我们村涝坝里的水哗啦啦往外溢。老师说钱塘潮很壮观，我们觉得我们村涝坝溢了就已经很壮观了，老师说比那还壮观，我们摸着小蒜头，实在想不出世界上还有什么更壮观。还有爬山虎的脚，我们村没有爬山虎这种植物，一开始我一直以为爬山虎是一只绿色的老虎，可能爱爬山。后来才知道是一种像葡萄藤一样的东西。可爬山虎的脚是啥样的，又咋爬山的，挤破我那蚕豆大的脑袋也想不来，只能理解成老虎的爪爪，一步一步抓住墙壁，往上爬。可有电脑，就方便多了，再也不用费尽口舌也说不明白了。只要网上一搜，钱塘江大潮的视频很多，点一个，学生一看，多壮观雄伟，多气势磅礴，什么海天一线、万马奔腾，一目了然。再搜，爬山虎生长的动画，很细致地展现了爬山虎的脚是如何爬墙的，不用绞尽脑汁也说不清道不明了。真是嘴说千遍，不如眼看一遍，孩子们很容易就理解了课文内容。

有一小部分课文我上小学时学过，一些印象深刻的，还记着一点皮毛。但时光流转，曾经的那个学习者已成了教授者。时光究竟在我身上发生了什么，我一直没有搞清楚。

我小学时，老师上课，先是领读，老师读一句，我们拖着长长的腔调，唱戏一般，读一句。一遍下来，十几二十分钟就过了。然后是学生字、词语，老师再逐段讲，最后写作业。一篇课文学完，最重要的是中心思想和段落大意，老师口述，我们记在书上，然后抄在笔记本上。每篇课文都是如此，离不开中心思想和段落大意。可我们就偏偏总结不出来，于是就很头疼，于是就挨打。后来，班上有同学不知从何处学来了一段话，我们天天喊着，好玩极了。“屁是空气，在肚子里转来转去，这是屁的段落大意，屁一放就响，不放不响，这是屁的中心思想。”结果，被老师听见了，我们班上所有男生都领教了一顿笤帚疙瘩。可能是我们喊的内容严重侮辱了老师，那次他下手狠，打得我们屁滚尿流，哭爹喊娘。挨了打，在学校，我们就不喊了，回家去喊。

我一直觉得我不是一个优秀的教师，似乎也当不好一个优秀的教师。我还是按照二十年前老师教我的方法，先预习，再认识生字，再读课文，再讲解，再练习。唯一不像当初，每篇课文搞什么中心思想和段落大意了，因为那样实在摧残人。在我们的班上，因为都是农村孩子，他们胆小、闭塞，你提问，他们是没有人举手回答问题的，只有点名。你让小组讨论，他们就唧唧喳喳，说跟课文搭不上边的事。你让他们上台表演，他们站在同学面前低着头扭着衣襟，脸都羞红了。三四年的教育，已经让他们习惯了满堂灌。老师嘴皮翻飞，他们静静地坐着听，乖巧透顶了的样子。再改变，似乎已经很难了，就像地基，夯成了土木结构的，再想在上面来个砖混，已经很吃力了。我只有按照十几年前的方法，那样条条框框地来。只是在课堂上轻松一点，幽默一点，偶尔开个玩笑，或者给他们看一些相关的视频、图画，也或者讲讲我身上有趣的故事，让他们觉得这一课，不像顿顿浆水面那样难吃，而是换了个口味。我也不知道我这样上课的效果如何，也不知道别的老师还有什么高招。我是一个懒惰的人，没有创新，没有思考。

很多时候，在课堂上，我始终怕遗漏什么知识点，于是割草一般，这一镰刀，那一镰刀，割得寸草不生，土皮裸露，才觉得安心。有时候，担心学生没有听明白，于是反反复复，咬烂嚼碎，讲得我唾沫子都成小溪流了。后来，我想，一个小学四年级的学生真的需要那么多知识吗？我不厌其烦地讲来讲去真的有效果吗？这些难道真是他们需要的吗？我有没有站到他们的角度想过呢？

当然，我还发现，我讲课语速太快，一开闸，就稀里哗啦没有停息了。这可能跟我干记者多年是有关系的，记者的职业素养要求你必须口齿伶俐，而不是像个木瓜一样，在那里半天八棒槌打不出一颗冷屁。可我明明知道，在课堂上，要慢下来，但问题是，就慢不下啊。最终的结果就是我讲得天花乱坠而学生听得眼冒金星。一堂课下来，我讲晕了，学生听晕了。

还有，学生的作文，我是让分大作文和小作文的。大作文，大本子，主要是每个单元后面的作文练习。小作文，小本子，就是平时的小练笔了。我觉得我好歹也算一个写作者，在作文方面比不过其他老师，都不好意思的。于是，我把一节作文课，拉长到两节，甚至三节，同时，把写的文章给大家读，激励学生。这样下来，再给他们布置不少的作文，让他们去练，多练多写，虽然笨，但也是一种方法。这样的结果就是大量的作文抱过来让我批阅，差点累得我吐血，其他老师都以为我有自虐倾向呢。可效果并不明显，因为他们的底子太薄弱，二三年级基本就没有做过有效的训练，有些连一句话都写不完整，有些胡拉八扯，还有些笑话百出，一个学生写道：我爸爸长着一身乌黑的头发。我当时就醉了，心想，难不成你爸爸是毛驴吗？

唠叨这许多，我只是觉得，我不是一个好教师。其实，说真心话，我也是蛮拼的。但这拼，一是一种良心和责任，二是每学期末，全学区会评比，排名后面的，既丢人，还扣钱。

其实我应该听听学生们的想法，可后来，我走了，就再也没有机会了。

三

在小镇上，几乎所有干公事的，每周五一到点，就迫不及待，齐刷刷进城了。其实不光小镇，所有的乡镇都是如此。平时，因为工作，因为一份养家糊口的工资，大家都待在乡里，各干其事。到周末，就进城，当两天城里人。周一，又回到乡下。周而复始。

我们小学也是如此。

每周五下午，大多数老师就按耐不住了，草草上完两节课一节自习，就赶回宿舍收拾东西，准备进城。大扫除完毕，有时候有降旗仪式，有时候，干脆就免了。

起初，学校没什么私家车，大家都坐班车。下午有一趟车，专门是拉干公事的，经过小镇。中学、银行、小学、乡政府等，依次拉上来，就挤满了人。没法坐，大家站着，脚底下堆满了大包小包。坐单趟车，从小镇到城里，十五元。以前五元，这些年，年年涨。

也有极个别不回去的，要么是老老师，家在乡下，去城里也没事干。要么就是城里没房，除寒暑假，常年住学校，去城里也没住处。周五放学，他们倒是消闲了，不慌不忙，洗洗衣服，干点家务。没有了学生的喧嚣，校园里只有几个人，安静极了。

前些年，政府在西面郊区盖了保障房，每平米两千左右，很便宜，但地方僻背，没人买。后来资金套了进去，没辙，政府就以硬任务的形式分配到各乡镇，乡政府、学校、卫生院等单位就把这些房消化掉了。后来，那个地方随着全国房价形势，水涨船高，现在都六七千了。所以很多在乡镇干公事的人，全部集聚在了一起。小镇的老师们，大多数都住在那里。

后来，有些条件好的老师，手头宽裕，便买了双排座。因为便宜，装的人多，实惠嘛。有了车，中午，给打个招呼，放学后，就可以坐他的车了。实在挤不上的，就坐班车。双排座里装着一堆人，大家说说笑笑，像刚从笼子出来，解放了，自由，舒坦，心情大好。到了城里，每人给开车的老师十元钱，算是车费，那老师推辞一阵，就接了钱。

每周五，虽然离家只有二十里路，但我很少回去，就坐着车进了城。我一个人像孤魂野鬼一样，从乡下钻到了城里。不是不回家，是回去实在太无聊，在城市的人堆里挤惯了，回家，感觉被全世界抛弃了一般。于是，一放学，就火烧火燎地逃离了乡村。像一只老鼠，生怕迟一步，会被一只手又捉住，重新塞回笼子。

因为要进城，我在名叫南城根的城中村的房子就一直没退。周一到周五空着，周末我住。用别人的话说，我人走了，但根据地一直没放弃。我是算过一账的，每次进城，没处住，睡宾馆，最便宜，八十，三晚上，二百四。一个月假设来三次，就要七百二。我如果租个房，一月也就二百元，而且爱怎么住就怎么住，爱睡到几点就几点。

有了南城根的出租屋，我似乎还觉得在这个城市有个立锥之地，还不是局外人，还没有被淘汰。说什么怀念乡村，回到故乡，也只是嘴皮上说说，要真在乡下待个一年半载，早就憋疯逃跑了。在城里过惯了，即便是寄居，是漂泊，但早被乱花迷了眼，被红尘糊了心。看着那些妖艳而过的女人，看着那些琳琅满目的商品，看着那些人潮翻滚的街区，即便跟自己没有一根毛的关系，但看看，过过眼瘾，心里也是踏实的。是贱么？是嫌贫爱富么？或许是，或许不是。

周末，我们小镇的老师，就跟城里人没有区别了，你从他们的相貌上根本看不出一丝在乡下上班的痕迹。他们穿着时髦，挎着眼镜，要么在步行街逛达，要么在高档商场买衣服，要么带着孩子去游乐园，要么约三五好友吃火锅打麻将。他们完全拥有着城市人的所有脾气和架势，其实他们本来就是城里人，只是在乡下待几天罢了，他们打死也没有把自己当做乡下人。待在乡下多好啊，空气新鲜，没有雾霾，人又自由，过得轻松，他们这般安慰着自己，求得心理平衡。唯独我，在城里，没有家室妻儿，像个流窜犯，从乡下逃到城里，完全是一种躲避。窝在南城根，我也不知道我是怎么打发时间的，翻几页书，上一阵网，或者和那些跟我一样逃进城的在乡村当老师的同学，坐在公园的啤酒摊子上，挖几坑，斗一阵牛牛，然后被初夏的太阳晒蔫在塑料椅上。

周日下午，有些有事的老师，提前坐班车就走了。大多留着周一早上走，因为这样可以多当一晚上城里人，多逍遥一会，多睡一觉。

周一早上去上班，实在是一件痛苦的事，因为走得太早，睡不醒。早上五点半，就得起来收拾，晚上睡得晚，五点半起床，眼皮都粘到一起，犹如坠了千斤石头。六点，眯缝着眼，走到开车老师家楼下。等人，几分钟，大家到齐，就又向乡下进发了。七点多，要到学校，因为学生七点半就到校了。在车上，一屁股坐下，就开始睡二觉。去小镇的路，糟糕透顶了，到处坑坑洼洼，刚刚睡着，续上出门前的梦，车开过去，颠得人瞬间惊醒，如此反复，想要睡着，又被颠醒，加之车的靠背不合适，一路过去，都是醒醒睡睡，迷迷糊糊，实在受罪。

到了学校，一切又开始了老样子。上课，下课。上课，下课。日子长得像二楼办公室墙角那只蜘蛛吐出的一根丝，单调，无奈，怎么扯都扯不完。

接下来的日子，所有当了两天城里人的人，又成了乡下人，被西秦岭的山风吹着，被海拔一千六百米的阳光晒着，被五谷杂食包裹着，被孩子们的鼻涕和吵闹缠着。人们开始盼望着周五，盼望着，再一次的逃离。

四

在小镇，住得久了，我便成了一个孤独的人。

每天，放学后，吃毕饭，我就回到表姐家空无一人的院子。我不是那种爱游逛爱串门的人，何况，在小镇上，我也不认识几个人。

回到院子。我坐在廊檐下，看着院子里的草一天天长高，似乎要翻过院墙，逃跑了一般。它们要是逃跑了，这里就真的只剩下我了。我坐在廊檐下，看着院子里的草一天天长高，像疯了一般，毫无节制地生长着，我常想，使劲长吧，长到把我淹没，我在荒草深处疯子一般游荡，像一只蚂蚱，唱着九月悲伤的歌，那会多好。

没有人跟我说话。我需要一个人跟我说话。我把院子的每一个角落都翻遍了，除了我住的偏房，其余的门都锁着。西侧，是厨房，锁着。正屋，锁着。东面的土屋，人死房空，锁着。就连房后装麦草的柴房也锁着。我给每一把锁说话，说关于钥匙的事。我给院子的那棵榆叶梅说话，说春天的事。我给一晃而过的野猫说话，说狸猫换太子的事。我甚至给墙上挂着的一根绳子说话，说秋天麻子成熟了，打下来，炒着吃，麻丝剥下来，拧绳子，做新鞋，过大年。最后，我给我自己说，为了混淆，我用右手给左手说。

我又回到廊檐下，坐着，枯寂地坐着，把自己也坐成了一株草。看着虚弱的光线在日渐倾颓的土屋上被黑夜一根根抽去，看着满院的青草披上黑斗篷和夜色簇拥在一起。看着我的眼眶里装满黑色的液体，但那不是眼泪。

进屋子吧，七月的乡村夜晚依旧是冰凉的。进屋子，也是我一个人。房子里一台老旧的电视，炕头一组过时的板箱，除此，再没有别的物件了。电视连着屋外锈迹斑斑的铁锅，起初，能看电视，后来就坏了，无论我怎么捣鼓，都无济于事。我放弃了看电视的欲望。板箱一侧，放着我的书，我胡乱翻着，没有一个字是入眼的。

黑夜完全盖住小镇时，大地上所有的声响都销声匿迹了。我在昏黄的十五瓦灯下，影子那么长，那么黑，我真想拉起他，叫一声兄弟，咱们今晚喝两杯，就最便宜的一星金辉，十二块钱，几盅子下肚，天昏地暗，天大的孤独都会成为半夜翻身而起的呕吐物。可当我伸出手后，我只抓住了一把地上的灰。

此刻，世界远去，人类把我遗忘了。

有一天，当我回到院子时，大门掩着。我那表姐的邻居蹲在院里，竟然认认真真，一株不落地把所有的草拔掉了。看着光秃秃的院子，好像有人剃尽了我的头发，我的头皮凉飕飕的。我坐在廊檐下，听着许巍的歌，一遍一遍，都听得烂熟于心了，但还是听着，除此之外，我还能听到别的声音吗？一切都是那么辽远，装在别人的屋里，就连山鸟的吼叫，也是远处山林的，跟我无关。我的院子再也没有草了，有人在我心上拔去了羽毛。我掉落进连根带起的泥土里。蚯蚓咀嚼着七月的尾巴，蚂蚁搬走童年的家，唯独我不知该向何处，没有野草，我一无所有。

我盼望着，盼望着，有人来看我。

那些曾经在我的南城根胡吃海喝的人呢？那些跟我朗诵诗歌装模作样的人呢？那些我曾经喜欢过的姑娘呢？他们都到哪里去了，他们就这样把我忘记了，像忘掉小时候的一件玩具一样。这该死的世道。

没有了草，山鸟不再来，夜猫也消失了。有时候，摸着夜色，像摸着一段木制扶手，我就出去走走。我不是那个梦游的人，莫怕。我就是走走而已。有一个晚上，我来到离中学不远的地方，那里的路边，正放映着露天电影。电影独自演着，黑白的老片子，落满了米粒大的斑点。没有人看，空空的荧幕下方，除了飞舞的蚊虫，就没有什么了。放电影的人坐在一侧的铁皮箱上，昏昏欲睡，月光落在他右边的肩膀上，他穿着蓝色的衣裳。我在脚底下摸了一片砖，摆在路边上，坐下。月光也落在我的右肩上，我穿着蓝色的衣裳。我一个人看完了一场电影，我不知道演了什么，反正结局依旧那么悲惨，男主人公死了，女主人公也死了，只是那个跟剧情毫不相关的人还活着，像个傻瓜一样，朝我扮了一个鬼脸，吐着舌头，眯着眼睛，然后电影就完了。我看着那个放电影的人收拾完所有的家当。他说，你好。我说，你好。他递给我一支烟。我接过手，没有抽。抽烟的人是孤独的。

另一个晚上，我来到了小镇的一块打麦场上。几个河南人在耍把戏，炽白的灯光把整个麦场照得阴森森的。人们头顶着白光，像顶着一头雪，围着圈，在看那些河南人的把戏。他们把我挤在人圈外，他们高大的后背一堵墙一样用黑沉沉的影子压住我，我挤不进去，也看不到里面。人群中爆发出一阵又一阵的惊叫和赞叹。我只能窝在影子下，一个人待着。最后，把戏耍完了，河南人开始推销他们的药品。所有围观的人一哄而散，就好像他们不曾来看过一样，麦场上空荡荡的，除了我，再没有观众。河南人为我表演了一个节目，一个小姑娘在脖子上放了一根筷子，一个男人用大铡刀劈了下去。我以为小姑娘会死掉，但没有，只是筷子断了。但我明显看到那个挨刀的小姑娘眼角挂满了泪水。她是一个像我一样悲伤的人吗？我鼓了鼓掌，为所有热爱流泪的人鼓掌。那个小姑娘送了我一瓶他们的药。有人关了灯，夜是那么黑，都快把人类淹死了。

后来，有人来看我。四波。第一波是我的姐姐，那个从老旧画儿里走出来的人，那么稀薄，泛着淡黄的韵，只是寥寥几笔的体态，让七月的中午都在飘动。我们在没有野草的院子里坐了坐，说了说话。然后她就走了，她又回到了她的画里。然后是我的两个同学，我们在戏场里喝了一场酒，东倒西歪地回到院子。我们并排躺在炕上，说起我们犯病的师范光阴，说起毕业后可怜的生活，说起无处安置的未来，说着说着，我们都睡着了。再然后，是我的朋友。我带他到小镇的山上走了走，他摘了一把野草莓，红得像心脏的野草莓，在他的手上跳动着，他带着它们，坐上班车走了。最后来的，是一个姑娘，她来了，又走了。没有带来什么，没有带走什么。我说，你还能不能来看我，她咧着嘴笑了。夕阳站在树梢，纵身一跃，就死在了山背后。

那个姑娘趁着夜色走了，我守着空旷的马路，像我送走别人后一样，守着空旷的马路。我把一条马路扛回屋，抖一抖，看有没有来看我而未回的人，落下来。没有。他们来了，又走了。没有人留下来，陪我说更多的话。他们似乎不曾来过，只是我假设他们来过一般。

我还是我自己，我坐在廊檐下。孤独像一只茧，将我裹起来，挂在房角的房檐上。风吹来，我摇啊摇，风吹来，我摆啊摆。直到有一天，风把我吹干了，我唱的歌谣四散了，我就不再孤独了。

五

我在小镇当老师时，在学区，也就是中心小学，学生有四百多。学前班一个，一到四年级，各两个。每个班四十个学生左右。前段时间跟另一个老师说起，现在中心小学只有二百来学生了。或许有一天，就没有了。他瞅着远处莽莽青山，说，没有了，我们该咋办？我说，没有了，你们就都进城当老师了。我们都笑了。这笑，五味杂陈。

不是孩子没有了，是都进城了。

我记得小时候，我们来小镇参加统考，那时候，光中心小学就上千人，一下课，波涛汹涌的人冲出教室，瞬间把校园的每一个角落塞满。而现在，下课，校园里总是稀稀拉拉的。曾经震耳欲聋的喊闹声消失了，曾经做早操时密密麻麻的阵势消失了，曾经繁忙并快乐的日子消失了。曾经嫌学生多，太吵，太闹，太烦，要是少点，多好。如今，真少了，满眼望去，像秋天的庄稼，这搭一棵，那搭一株，心中便生满了无限的伤感和失落。

孩子们一个个跟着父母进城上学了。这些年，尤其是近几年。农村的所有青壮年都外出打工了。他们带着孩子，来到城里，在城中村租一间房，每个月二三百元的房租。屋里留下女人，给孩子做饭，早晚接送。男人早出晚归，在市场上找零活干。

我有两个侄子，大的在中心小学上到四年级，小的刚在村小上了半年学前班。学生放暑假前，我的表哥就给我打电话，让我给两个孩子在城里找一所学校。我托人，找了所。他们在学校附近租了民房。女人负责孩子的一摊子，表哥外面贴地砖挣钱。

我在小镇当班主任的那学期。第一天报名，近四十个，过了两天，少了两个，又过了一天，又少了两个。他们的父母来取课本，才知道转学到城里了。我跟一只老母鸡一样，领着自己的一群小鸡，越领越少。最后只有可怜兮兮的不多几只跟着我。

其实，在小镇，至少还有二百来学生，更惨的，在村学。比如我们村子，我上学时，算是后鼎盛时期，五六十个。接着就越来越少，主要是计划生育，原先生三五个，后来大多生两个。原先生一堆姑娘非要等个儿子的，后来也是两个。再后来，两个孩子长大到了生儿育女的年龄，一个姑娘嫁出去，儿子生一个，村里的孩子便减少一茬。前几年，村小的三四年级只有两三个孩子，没法教，便合并到邻村了。没有学前班，只留下了一二年级，也不足十个。二〇〇〇年时，还没有进城上学的风气。打工的多是二十来岁的年轻人，没有孩子。五年后，在外打工的八〇后娶妻生子，十年后，孩子开始上学。这时候，大规模的孩子大军开始涌进城市，在城里接受教育。现在，我们村的小学彻底倒闭了，没有一个学生，一个老师。站在梁上，朝下面，黄泥土夯起的教室摇摇欲坠，地震后搭起的活动房蓝色的屋顶开始掉色，满院荒草丛生，山鸟、老鼠、野兔，在教室里的破课桌里安家落户了。

在乡下，本来教学条件就简陋，师资力量有限，没法跟城市相提并论，一些家长在外打工，思想观念变得活泛起来，也看重了孩子的教育，为了让自己的孩子有个良好的学习环境，享受到更好的教育资源，便选择进城。学生一进城，农村学校人数越来越少，老师也就慢慢失去心劲，不再好好上课，开始打逛，心不在焉。老师教不好，家长有意见，留守的几个，也给孩子转了学。学生越少，老师越没有动力。这样，便形成了恶性循环。慢慢的，能转学的基本全转学了。

有些村小，还剩一两个学生，一个老师带着。感觉实在是可怜兮兮的。去学校吧，偌大的校园，野雀乱飞，不见人影。老师只好把学生带回自己家上课。这已经不再是传统意义的教学了。但只有一个学生不转学，附近又没有村小，无法合并，就只能这样存在着。不能因为人少就放弃了这个学生。正常的课还得上，学区要的各种资料还得报送填写。麻雀虽小，五脏还得俱全。在乡村，这样的学校大量存在着，显得怪异和尴尬。

而另一头的城市，因为农村学生的进城，各个学校爆满，一个班甚至八十个学生，严重超负荷运转着。农村学生进城里的小学，每个学生因学校优劣不等，要交两千到一万的入学费。此外，介绍人中间还要敲一杠子。进城上学，成了一种众人皆知、熟视无睹的贿赂产业了。

为了缓解城市教学压力，也为了调配闲置的农村教师，这两年，政府举行了教师进城的考试，五年以上工作经历的农村老师考进了城。这是解决这种现状眼前看着还可行的一种办法了。

我跟那个老师坐在山顶上，说起这些事。他可是当了一辈子老师的人了，看着日渐稀少起来的学生，就像看到了日渐凋零枯萎的果园，他内心翻滚的失落是我难以理解的。他说，按照这样的速度，三五年，这二百人也就没有了。我不是一个思考者，我只是凭着感情模糊地判断着事物的走向。我想，在城市化的浪涛中冲击中，乡村小学终会淹没于滚滚潮水中，消亡掉，成为回忆。

我说，到那时，乡村老师就全部进了城，再也不用费尽周折花钱求人调动了。

他说，那时候，进城是年轻人的事，跟我没有关系了。

而这又让我想起另外一个问题。

我问，农村会消失吗？

他说，到消失的那一天，我早就死了。

夜幕降了下来，青山暗淡，森林迷蒙，像有人从远处拉上了天和地的拉链，黑夜卷来，染黑了他粉笔末浸泡了一辈子的白头发。

六

我去小镇上班之前，有朋友践行。大家围一桌，猜想着我当老师以后的生活。有一个人说，王选，你下去，时间不长就又回来了。

当时，我只是一笑，谁知道这一去就是多久，或许，也可能是一辈子的事了。我端起酒杯，给他敬酒，说，借你吉言。酒水溢出来，倒满了手心。

我在学校待了两个多月，七月，放暑假了。暑假，我在家里待了几天，就在城里瞎晃荡了。我跟一个无业游民一样，无所事事。

我应该安分守己，应该安于现状，做一名好老师。但事实似乎并非那样。我是一个干了多年新闻的人，整天都在四处行走中，一直“动”着。而当老师，活动空间一下缩小到巴掌大的地方，站上讲台，就需要“静”下心来，好好上课。我由动，一下子变成了静。这里面的反差，让人心慌，无所适从。一个活动惯了的人，让突然安静下来，似乎两条胳膊都要长成翅膀，逃跑掉。还有，我似乎真的不是当老师的料，干惯了新闻，想的事情深，说话嘴巴子快，而小学生，正好相反，不需要你多么深刻多么机智多么尖端，只要明白即可。他们也不需要一个嘴巴子溜得跟说相声一样的老师，他们需要的是苦口婆心，三番五次。我站在讲台上，用尽浑身解数，口若悬河，唾沫飞溅，似乎要把我的脑仁挖出来给每个人分一块，我觉得我尽力了，他们应该也有所收获了。然而，然而我从几十双眼睛里看到的是迷茫和困惑，他们不知道我天花乱坠了一堆，究竟说了什么。我试着让自己慢下来，让所讲的话直白起来，我一句一句地说，隔三差五就问听懂了没明白了没，但似乎收效甚微，他们依旧不知我所云。讲着讲着，我也就忘了，又开始进入了自己的状态，或许真的是积习难改吧。

我开始认为我不适合当老师，我也不会是一个优秀的老师。就这样，在全世界对我失去信心之前，我先对我失去了信心。

我每天就那样在学校出出进进，只想着眼前的事情，关于未来，是那么遥远，我都懒得去理它了。我给我的狐朋狗友说，别跟我谈理想，爷戒了。直到有一天，我跟另外一个老师在操场打篮球，他把自己搞得满头大汗，满脸涨红。最后，抡起胳膊，使劲把球砸在了篮板上。他说，王选，有没有啥打算？

我没有反应过来，我不知道待在黄土高原的皱褶里，还需要有什么打算吗，日子不就是这么一天天过去的么。

他坐在篮板下，嘴皮干裂，双眼呆滞又说，我的意思是你就这么一直待下去吗？一辈子？

我有点蒙，不知道该怎么回答，我一个刚来不久的人，貌似还没有思考过这么深远的问题。

他说，你看到我了吗，是不是很屌丝，是不是很寒酸，是不是很颓废，其实，我跟你一样，刚来的时候，也是充满了激情和幻想，觉得这里天地虽小，可舞台不小，完全可以干一番事。但是，但是十年以后的今天，你看到了，我还是我，但一事无成，唯独把当初一个心怀梦想的少年变得萎靡不振，把当初穿戴整齐、注重外表的少年变得衣衫不整、邋里邋遢，把当初心地单纯、无忧无虑的少年变得圆滑世故、心事重重。

他说，我为什么喜欢打篮球，因为每次把自己搞得很疲乏的时候，我就觉得我一辈子活得就跟打完篮球一样疲软乏力，我就想着，我都这么活了十年，难道还要再活这样的十年，再接着当十年的娃娃头，最后把一辈子葬送在这黄土里？我常常对自己说，是该换一种活法的时候了，再不折腾，过了四十，人这一辈子就完了。可我这么想的时候，我依旧是迷茫的，我该怎么做，我也不知道，调进城，我渴望着进城，这样我们两口子就再也不是两地分居了，多少人跟我一样，也渴望着调进城，但问题是我一没人二没钱三没过人的本事，我怎么进城？辞掉工作吧，可辞掉我又能干什么，想来想去我只会哄哄孩子，辞掉工作我在社会上估计也就是一个废人了。我不知道我该怎么办？

他说，王选，我的今天，或许就是你的明天。

那一刻，我突然胆战心惊。太阳明晃晃地刺着大地，眼前一片煞白。那个坐在地上的人，真的就是十年以后的我吗？我感觉寒冷从脊背逆流而上，钻进了大脑。

从这一次谈话起，我就常常想，人该怎么活？是寻找机会，找到更适合自己的方式，还是随波逐流，在这里安然度过一生。虽然我也无法回答自己，但我开始忧虑。我觉得我应该是一个有更广阔天地的人，是一个能做更大事情的人，是一个拥有好前程的人，而不是站在三层讲台，发出蚊虫之声。（我并不是看不起教师这个行业，而是我实在不喜欢干这个行业，真的。）话虽如此，可我究竟该怎么办，我也跟那个老师一样茫然无措。

假期里，正当我无所事事的时候，一个陌生电话来了。

因为我在媒体有过多年从业经历，工作还算优秀，口碑也算不错。当时，我们本地的县级电视台正处于发展期，急需人才。他们了解到我辞职之后参加了考试，分配到了农村任教。便跟我联系，问我是否愿意到县级台来工作，我说了自己的想法，觉得这是好机会，若工作需要，完全可以。我去见了单位负责人，他了解了一番我的家庭情况，说，干这行，你也知道，人辛苦。我说，干了很多年，习惯了，我是农村出身，吃苦不怕。

事情也很顺利，我从来没有想过，有这么一个机会会摆在我的眼前，我也没有想到如此之快我就离开了学校。

假期，开始办理有关手续。九月初，开学，我在学校上了三周课，所有手续办理完毕。我向校长汇报了此事，并把课程做了交接。晚上，我去老师宿舍，打招呼，说要离开的事。他们都很吃惊，说你来才几个月就走啊。我说工作需要。他们笑着质问我背后究竟有什么大领导。我说真的没有，都靠我自己。他们一点都不相信，好多人挤破头往城里调，花了十年二十年也没有成功，而我刚来不久就调走了，肯定背后有人。我只有苦笑，我一个出身农村，亲戚父母都是务农人，又不会巴结他人，不懂看人眼色，能有什么人啊。要说有贵人，也就是自己踏实勤快罢了。跟老师们闲聊一阵，他们说了一阵祝贺的话，开着玩笑说，以后当领导了，把我也调动一下啊。我说，我一辈子就是跑腿的命，哪能当什么领导呢？十点多，夜色黑透，我便起身告辞了。

出校时，我折过身，看了一眼我的学校，校园里一片寂静，被漆黑笼罩。唯有侧面的一排教师宿舍，亮着灯，隐隐能听见电视的声音。我不知道该对我的学校说声什么，我就那样出了校门，回到了小院。

第二天，收拾完衣物，把小院的钥匙交给表姐的公公，坐上班车，进城了。

我是在四月来到了小镇，又在九月离开了小镇。我的离开如同到来一般，在小镇，除了老师和学生，再没有人知道一个人回来又走了。我没有带去什么，也没有带走什么，如一阵风，在山头停留了一阵，又刮走了。那是九月，秋田收割完毕，田野安祥，一片空旷。藉罗路依旧，破烂不堪，颠得人肺疼。沿路三月的花儿，早已零落成泥，樱桃早就卖了，梨杏也卖了，苹果挂着枝头，鲜红欲滴。

我不知道是带着什么样的心情离开小镇的。我就那样离开了小镇，离开了我的学校。后来，学校择了新校址，在中学对面。两年后，盖了起来，搬了下去。原先的老校区闲置了下来。我那曾经的过往，也被闲置了下来。

昔我来时，春风把我吹成了什么模样，今我去时，秋风，又会把我把我吹成什么模样。唯有时间知道，时间是一枚果核，替我埋藏着内心的流年。

责任编辑：胡汀潞