小昌的“一大团阳光”

周李立

《噤声》中的男人在等一个女人，他等了几天，尾生抱柱一般，最后还是没等到。这样一件事，不新鲜，不惊悚，里面的男人也显得很无聊。他还有个同伴，就是隔壁房间住的男人，也梦呓般地在等一个女人。隔壁的男人就像主人公自己的影子或回声，叠加出这等待的虚空与荒诞来。怎么样，你是不是也想到了《等待戈多》？

太阳底下无新事，小说里更是。等待、出轨和外遇，是被小说家们写得烂熟的题材。有一阵子，我最怕看“外遇未遂或已遂”的小说，不是说“外遇未遂或已遂”的题材不好，而是这点波澜已经被小说家写得太多。多，就是障碍。如果写法上也差不多，反正主人公都欲生欲死，不可逾越的内心障碍也确实很需要不吐不快的抒情。而这欲生欲死之事，不夸张说，地球上确实已经发生过几亿次了。很抱歉，众生无异，我们不过是在前人的羁旅中，重复踩踏着那些以然很深的脚印。不出点幺蛾子，还真是不好轻易动笔的。

对此，小昌的解决方案是，避“实”就“虚”。

这让我想起《红楼梦》里，大观园起诗社。有一回写到，菊花开了，众人都说就以“菊花”为主题作诗吧。他们也都清楚得很，菊花已经被写太多了，难免落俗，又难超越。但曹雪芹显然是不怕老题材的，他还是让才女们作“菊花诗”，最后，曹雪芹笔下大观园里的十几首菊花诗大概是这样的：忆菊、访菊、种菊、对菊、问菊、菊影、菊梦……就这样，诗社一场活动下来，你觉得菊花还是那个菊花，但菊花又不像那个菊花了。其实，菊没变，变的是那个颠倒众生的字——虚。

我想说的是，再也没有新事的人间啊，我们为什么需要小说？戏剧不过三十六种模式，我们为什么还需要故事？因为小说把情节雷同的故事，写成不一样的情绪，呈现不一样的效果。“实”是确定的，人、物、事，一五一十可以摆出来；而“虚”是摇摆的，是永不落定的尘埃。如菊花诗里的咏、忆、访、问……可以想见，如果没有这些词，菊花再美，到底也少些精气神。

再说小昌这篇小说《噤声》。简单说，小说是写外遇，男女两人有着一年一会的约定。这一年，男人在客栈等她。如果外遇是“实”的话，那这篇小说是怎么“虚”的呢？当然，不是所有小说都有“实”有“虚”的，但这篇小说确实以“虚”立足。《噤声》中的“虚”，是其间独特的情绪。这种弥散在字里行间的情绪，将读者代入主人公日日夜夜的等待里，让你随之忐忑，感受到一种诡异又紧张的压迫。男人到客栈了，不停思量着，她来不来、何时来？这问题就像上膛的枪，让人紧张，读者不知道扳机会不会被扣动？子弹又会在何时发射？男人一次一次去问客栈服务员，她来了没有，也是不断加重着这氛围。期间，他接到几次母亲的电话，又几次打电话给妻子。电话呈现出他的现实处境：父母看来是过不下去了，男人和妻子也像是要离婚了，反正他始终也联系不上妻子。就像陷入沼泽，这男人的一切，似乎都焦灼、凝滞着，悬而未决。但作者的叙述却是舒缓、克制的。男人漫不经心，和读者一样，不过也是在被动地等待着。我认为男人最后其实也不知道自己在等什么？因为他的结局是——噤声，他为自己选择了沉默和不着一词的命运。他确实无人可诉，而他，其实也不知道自己该“诉”些什么。更奇妙的是，男人隔壁那鬼魅般的另一个男人——“窗外有明月，水上也有一个，相互映照，他像是被什么猛地击中了。”——两个男人就这样明月一般互相映照着，不知哪个是真，哪个是假？作者给出的结尾，是先锋的。玩笑般的枪声，是猛烈一击，终结了这一年的等待。而来年，他还会这般，从现实中自我抽离，在虚幻的等待里打破一年的沉默——“他很可能会买个吉娃娃之类的，放在那张空凳子上。等到深夜，他也会说个不停，说给那个吉娃娃听。”

我和小昌接触不多，然而广西作家的先锋与鬼魅，从早年的东西、鬼子，到六〇后的李约热、光盘，七〇后的朱山坡，我们其实也都不陌生。八〇后的小昌的小说，其实也在一定意义上承续了这一传统。不同之处在于，小昌较收敛，自然生长的野性在他这里是有约束和节制的。小昌的小说标题都有种梦幻感，如《我梦见了古小童》《没有人是一座孤岛》《猫在钢琴上睡着了》等等。平日微信里聊天，我发现我们有很多相似的爱好，比如都是美剧《奥立佛·科特里奇》的死忠粉丝，都认为威廉·特雷弗、科尔姆·托宾两位爱尔兰作家的短篇实在精妙。这种偶然发现的志同道合，让人开心。而威廉·特雷弗和科尔姆·托宾，都是十分擅长在小说的“虚”处用力的作家。

太阳底下无新事，那就好好晒晒太阳吧！有意思的是，我在小昌的一篇自述里，看到了这样一段话，“后来就回到了一大团阳光里。阳光暖洋洋的，晒得整个人身子发软，什么也不想干，什么也干不了。一汪汪的阳光让人感到无力。是的，我想说无力。一旦上了路，除了一路走下去，能自主的，或者改变，实在少得可怜。不过这也没什么不好。”这几乎就是他笔下主人公形象的精确诠释。

小昌不写新事，他就让自己、让我们，都懒洋洋待在梦幻般的一大团阳光里。

责任编辑：赵燕飞