仰俯之间

凌可新

瓦。

瓦的名字是这样得来的。

瓦出生那天，瓦的父亲，也就是她爹王思田蹲在自家门口。瓦断断续续的哭声把他的脸涂鸦得五彩斑斓。他很有几分沮丧和绝望，因而又显得甚是憔悴不堪。看上去，就知道他遭遇了人生的不幸。面对这不幸偏偏又束手无策。这是他表情综合后能够解释的。如同一棵树木，原本生长得好好的，朝气蓬勃，突然让人把根故意往上提了提。虽然又插了回去，但根被提了，这树就不再等同原先的树了。

当时村里最有学问的是本家三爷爷。据说如果放在过去，也就是前清，他起码也要中个举人，出村庄混个官职的。但现在，他就只能是有些个学问的农人。三爷爷出来踱步，踱到这里，眼睛灰蒙，见瓦的爹蹲在那里摇动脑袋，且听见屋里有婴孩啼哭，就随口问声弄璋弄瓦？瓦的爹迷惘，不知是什么意思。

三爷爷连着问了三次弄璋弄瓦，瓦的爹还是一脸迷惘，手足无措。边上有些这方面经验的，这时就忍耐不住，替三爷爷解释，说老人家是问你家老婆生下个啥哩呐。瓦的爹哗啦暴跳起来，说，妈妈那个逼的个丫头片子呢！三爷爷就嗤了一声说，那就是弄瓦了。然后款款而去，再无回头之意。瓦的爹见三爷爷有些不屑在那声嗤里且近且远，心一横，就干脆把刚生下的丫头片子叫成了瓦。

丫头是片子，瓦也是片子。叫瓦倒也贴切。

瓦就成了瓦。

瓦记事记得早，早到像是个故事。在她母亲肚子里五六七个月，人成形状了，五官长出来了，她就能够听懂外面人说话的意思了。但那时人心隔肚皮，耳朵也隔肚皮，听不真切，理解的也不甚全面。不过有一点她知道的，就是她的父亲和母亲，她的两个最亲的亲人，都祈祷她是个男孩。他们甚至半夜三更跳起来烧香磕头，祈求老天爷送他们一个大胖儿子。他们说，老天爷啊老天爷，给俺来个儿吧。俺家都五世单传了啊。要没个儿，日后俺坟头上的野草哪个给拔啊，逢年过节的，哪个去给俺上坟烧纸钱送温暖啊……

瓦当时想，儿有什么好？儿就了不起？再说谁敢说我就不是个男孩？她辗转着身体，变换角度，想要看看自己的性别特征，可她看不清楚。但她觉得既然父亲和母亲都那么诚心祈祷了，头也磕了不知多少，那她一定是个男孩。

瓦早早就把自己看成了男孩。

可等她从母亲肚子里出来，被接生的谢婆婆倒提着两条腿，在屁股上拍一巴掌后，她听见满脸皱纹的谢婆婆呵呵一笑，说，大喜啊，是个没长把的。瓦不知道“把”是什么东西。她想看看自己的模样，仍然不成。她还太软骨，一团肉似的，自主不了。那个后来应该叫做爹的男人这时跳跃起来，眼睛红红地叫谢婆婆再瞅瞅，说定是谢婆婆老眼昏花，瞅错了。谢婆婆冷笑一声，说俺老婆子眼花，你倒不说自个儿种瞎，种成了啥自个儿不知道？

爹跳跃到眼前来，眼睛死死往瓦两条腿间瞅。瞅一回搓搓眼，再瞅。连着三回，又伸了手过来摸。谢婆婆哼了哼，撇开你这脏手。爹就号了声，像是让人从背后捅了一刀样，号着跳着往外飞跑，然后就到门口扑通蹲下了，两只手抱着头。再然后，瓦的名字就定了下来。

人落地，是要有个名号的。瓦就有了。大名小名共用一个，瓦。王瓦。

因为父亲，就是爹王思田的号叫，和沮丧，和溃不成军、落花流水，一得知自己确切的性别，瓦就很羞愧。她不假装，是真的羞愧，父母那么眼巴巴地巴望着自己生成个男孩，自己咋就那么不争气，生成个女孩了呢？生成个男孩很难吗？应该不难的。容易得紧吧？

瓦的娘在伤过心后，也是这么说的。娘喂过了奶，眼睛瞅着瓦的脸，喃喃着说，瓦啊你个丫头片子，可怜的孩啊，你咋就那么没耐心，不能再加把劲儿呢？男孩女孩差多少？就差那么一点呀。你再加把劲儿，多生出来一点儿，你爹他就不会老成这个样子了……娘叹息，你爹才三十岁不到，都老头样了。你爷爷没得早，你奶奶……噢……她连来看你一眼都不愿意……要是你多那么一点，你这会儿定是他老王家的宝了。我也用不着跟你受这么些乌七八糟的气了……

瓦知道，自己没生成个男孩，娘真跟着受气了。别的不说，天天黑夜里一躺炕上，爹就开始奋不顾身挖苦娘，说娘是个没能耐的女人，人丑点笨点倒没啥，可连个带把的都生不出来……娘有点委屈，说生不出来能怪我吗？你丢粒苞米想长片麦子出来，可能吗？爹把眼瞪大了，说放屁你！老子丢麦子种，你他娘的硬给老子碱死了，不小心掉颗苞米粒，你他娘偏偏给长出苗来，不怪你怪哪个？娘说，科学上说是怪男的……娘话音还在半空悬着，没落地成坑呢，爹砰地一拳就打过来。娘人哑巴了，一只眼睛也跟着红肿起来，马上就成了鲜艳的馒头……瓦心疼地叫声娘啊，可惜牙齿没长出来，根本就没人听得清楚……

后来爹说得慢慢少了，一是说多了没甚意思，浪费唾沫和精力，得不偿失。二是好歹爹还有希望。瓦也听说了，在农村，生育的政策是，第一胎若生成个女孩，还可再分配给个名额。但若第二胎也生成女孩，那么对不起，你就没权力再往下生了。非生不可也不怕，牵牛扒房子，挖粮抱猪崽，拖扯着女人去医院流产，流了产再结扎，绝了育，叫你狗日的从此再也甭想有生的念头。听说这是因为国家人口太多，地球都快要盛不下了。要爆炸了。不能因了谁家想要传宗接代，就把地球给弄爆炸了呀。

所以瓦的爹就把精力放到第二胎上，瓦就当是练兵了。好赖已经过去了，且随她去吧。如此一来，瓦才一周岁不到，就让娘给断了奶，断了奶自己睡觉。爹跟娘一个被窝，瓦自己一个。经常半夜醒过来，爹和娘还没睡着，轰轰隆隆也不知作弄些啥。有时候娘叫唤得紧，像是爹故意欺负娘，瓦就把脚伸出来，蹬爹。爹的身体好辨认，腿上毛多，身上毛也多。刺挠人。娘则身上光光滑滑的，跟水一样。瓦就专门蹬有毛的。开始爹觉不出来，后来瓦慢慢腿上有了力气，爹就觉出来了，就问哪个蹬老子。瓦说，你别欺负俺娘！爹哼了声，把瓦蹬到炕旮旯，说，分炕！

二天就让瓦自己睡一铺炕。一铺炕大得很，原本三个人睡都宽敞得不得了，如今瓦一个，小小的褥子铺中间，小小的被子也在中间，四周空旷出来的席子上能跑马。瓦睡在中间，惶恐得很。一个一个的夜晚，瓦都觉得自己是在无边无际的大海里游泳。可是大海什么样子，大海在哪里，瓦一点也不知道。

三岁那年，爹突然不跟娘睡一铺炕了。他让瓦跟娘睡，自己搬到瓦睡的炕上。爹给瓦下达一个任务。爹说，瓦，你要是完成了这个任务，你就是爹的好闺女，爹日后就天天欢喜你。爹从来也没有用这种口气跟瓦说话，爹甚至连瓦的名字也没叫过几回。现在爹表情和蔼温柔，连脸上的胡子都柔软了许多。瓦高兴得要化成水汩汩流淌起来了，说，爹啊，你叫我干什么我就干什么。叫我死我也愿意。爹说，哪个叫你死的。瓦说，那我就更愿意了。

爹把着瓦，把一支糖葫芦串递给她，吃一个吧先。甜得紧呢。这是爹头一回给瓦买零食吃，瓦心里哗啦一下烫起来，说，我不嘴馋哩爹。你说。爹说，拿着。瓦看爹的表情，还是那么柔软，就接过去了。爹说，先咬一口。瓦说不急哩爹啊。爹说，是叫你先甜甜嘴巴，别到时候忘记了甜。瓦赶紧咬了一口。她只咬掉了一颗葫芦的一小半边，那甜甜酸酸就早已把她弄醉了。她含着这甜甜酸酸，叫了声爹啊……

爹说，日后见了你娘，你就要趴你娘肚子上面，冲着里面喊弟弟弟弟。记着，一定要喊弟弟弟弟，别的都不许喊。瓦看着爹，再看坐在一边也拎了根糖葫芦串啃的娘，突然就明白了，说，娘肚子里面又住进一个弟弟了吧？爹说，到底是老子的种，聪明。他大声说，是弟弟。瓦擎着糖葫芦串，先把耳朵贴到娘肚子上听听，又把嘴巴贴上去，小声问，弟弟，我叫你弟弟呢。你听见了吗？爹说，你只管叫就是了。他哪里听得见。瓦说听得见的。我在娘肚子里，就听得见外面说话……

瓦相信弟弟也一样听得见，尤其是听得见她这个姐姐的呼唤。每天每天，只要在娘身边，瓦就会一遍一遍地叫弟弟，有时候把娘都叫烦了，瞅瞅爹不在身边，扯了瓦耳朵说，你消停消停吧。要是你弟弟真听得见，你这么叫，早晚把他叫烦恼了，不愿意出来了。瓦说，他听得见的。娘说，以后你爹在眼前，你多叫两声，你爹不在，你就省省好不好？瓦说不好。爹都给我买过糖葫芦串吃了。那么甜那么酸。我这一辈子都没吃过那么好的糖葫芦串哎。娘打了她一下，说，你才几岁，说甚的一辈子？瓦说，要不就是半辈子吧。

秋天娘要给瓦生弟弟了。瓦真高兴，倒像是娘生她自己。比生她自己还高兴呢！出去碰见人，瓦就说娘在家里给她生弟弟哩。有人就问她，你说是弟弟？要是妹妹呢？瓦就呸地吐人家一口口水，说，你才妹妹呢。就是弟弟。又有人问你说是弟弟，你怎么知道？瓦得意地说，我看见了。我看见他长了个把。问她把是什么东西，她想了想说，就是鸡鸡。伸出一根手指，就是这个，鸡鸡。再有人问，那么，你说是弟弟，你弟弟叫什么名字啊？瓦说，俺爹早就给取好啦。璋。问璋是什么意思，瓦轻轻一笑，有点瞧不起对方，璋就是我弟弟。

娘生弟弟，还是找的谢婆婆。在村里，生孩子事情，都找谢婆婆。都不愿意上医院，一是医院隔得远，几十里，二是医院收钱收得狠，忙活一年，也不够生个孩子用的。况且谢婆婆接生了几十年，还从没失过手。接生一回，谢婆婆也只收五十块钱，和十只红皮鸡蛋。早年十块钱就成。

娘躺在炕上一声一声叫唤，有点炫耀本领的味道。爹在灶间忙着烧开一锅水。谢婆婆叼着根冒烟大烟袋，骑坐在炕边上，指挥娘用力用力再用力，说是都他娘的生过一回了，应该有经验了。娘一脸汗水，说，这回是男孩，这回不一样。谢婆婆哼了哼，都一样这个，只是……瓦也想过来看娘怎么生弟弟，谢婆婆说，小孩子不好看，看了肚子疼，出去玩儿吧。等你娘生出来，你再回来看。瓦冲着娘高高隆起的肚子喊了声弟弟，就跳出去玩儿了。

秋天天气好，阳光也明亮，大伙到田里收获的多，在街道上晃悠的少。瓦出去，只碰见几个跟她年龄差不多的孩子，也有比她大一些的。再就是些母鸡在亦步亦趋地找寻虫米，偶尔一条狗的表情都很懒散，看什么都没兴趣。不过瓦高兴。一个比她小些的男孩被她拦住了。她说她也要有弟弟了。还执意要去看人家的鸡鸡，把男孩看得哇哇哭，两手紧紧捂住裤裆间，到底没让瓦看清鸡鸡长的什么样子。

没一会儿听见自己家里突然嚎叫了一声，而且拖拉得尾巴很长，毛茸茸的。扫打得瓦心里一紧，知道是爹的声音。只是爹为什么要这么叫啊？难道生弟弟就得这么叫吗？她急忙往家里跑。一进门就被人撞倒了。撞她的人也不理会她，只管自己奔跑到门外，然后沿着街道狂奔。瓦的头跌着了，疼得紧。想要哭，却听见屋里已经有人提前哭起来。

是娘和另外一个嫩嫩的声音。

瓦叫了声弟弟，从地上爬起来，钻进屋子，却见谢婆婆在地上发狠，说，没见着这样的男人，要命也不至于这样吧？瓦去看娘，娘还是躺着，但肚子上的山峰已经不见了，换成了一脸汪洋般的泪水。瓦怯生生地叫了声弟弟，谢婆婆转脸去看瓦，看着看着突然哧地笑了，说，好孩子，你谢婆婆不争气啊，明明是个弟弟，跟你娘肚子里拽出来一瞅，娘哎是个妹妹！

瓦马上就明白爹为什么那样了。弟弟变成妹妹，天就塌了。瓦也感到天旋地转，想不出来让谁给捉弄了。四处瞅瞅，到底瞅准了谢婆婆，把头一低，冲着她就撞过去。谢婆婆虽然是婆婆了，但身体素质好，瓦撞一下也没什么。瓦想再撞，倒叫谢婆婆拦头抱住了。谢婆婆说，瓦啊你个傻丫头，男孩和女孩不都一样吗？瓦号叫着说，我就要弟弟，你还给我弟弟。也哭了。

谢婆婆说，想要弟弟，也得跟你爹你娘要啊。我一老婆子，这个可万万给不了你……

瓦的这个妹妹像是知道自己不当意，只出生时依照惯例哭过一回，以后就很少哭了。她安安静静的，你喂她奶她就吃，不喂，也不讨要。尿了，你给她换尿布她就翘翘屁股，不换，她就那么湿着。眼睛呢，看什么都是虚的，看爹是，看娘也虚，就是看瓦的时候，瞪得大大的，看得也认真执着，像是很久以前就认得了似的。只是她的认真和执着是什么意思，不知道。也没人知道。

瓦想她知道的。妹妹那么看她，是恨她哩。瓦已经是个多余的女孩了，那么再有了她，不是更加多余了吗？以后漫长的人生，她们岂不得都在痛苦里面了吗？妹妹的想法也不是没道理。假如前面没有瓦，妹妹是第一个，即使是女孩，那也能够像瓦一样，被爹疼一回，也能有一回幸运，擎着爹给的糖葫芦串，在村子里的街道上走来走去，把小朋友们馋得口水横流。起码可以有一回吧？妹妹不是弟弟，妹妹出来，已经把爹要男孩的路给全堵死了。想想爹会多么地痛恨妹妹……

爹有理由痛恨妹妹，妹妹当然也有理由痛恨姐姐瓦。这个道理没人教，瓦也懂得的。

遭受妹妹的沉重打击，爹完全换了个人。霜了。瓦眼睁睁地看着爹是怎么霜了的。她心疼爹，想想爹给她糖葫芦串的好处，那时爹的神情多么好啊，爹身体壮壮的，举起瓦的时候那么有力气。现在的爹，有了两个闺女的爹，抽烟喝酒，不事农业生产。喝高了就哭，诉说自己命苦，连条吃屎狗都不如。爹说，狗生一窝，公母都有呢。老子这倒好，绝后了……他把着酒瓶责问老天爷，我那么敬你，上高香，烧纸钱，酒也舍得浇奠你，过年还买了猪头供奉你，磕头砰砰响，诚心诚意啊我，都愿意给你当儿子啊我，可你到底叫我绝后了哩老天爷，你好好一个祖宗哩……

骂过老天爷，爹再骂娘。还是嫌娘的地是盐碱地，光长苞米不长麦子。娘有了两个闺女，也不敢犟嘴了，光知道一把一把抹眼泪。抹到后来觉得手里粘得紧，放眼前一瞅，已经变成血了。娘把着一手血说，天呐，要不我去死了吧。死了你王思田再找个不是盐碱地的回来给你生。爹冷笑，晚啦。政府给的名额都满啦。再找个天仙，政府也不让生了，苦啊我……

然后骂瓦和妹妹。妹妹的名字因为早就定下了，还是叫璋。爹就一手指一个，冷笑，说，璋啊瓦瓦啊璋，你们瞅瞅自个儿，连我都不好意思了。闲着没事，你们眼巴巴跑来占名额干什么？越是讨厌你们你们越来，有你们这样不要脸的吗？要我是你们，我就找个老鼠洞钻进去，再也不出来。为嘛？害臊呗。你们这叫啥知道吗？典型的坑爹哩……

瓦很明白的，她和妹妹都不讨爹喜欢。爹喜欢男孩，喜欢将来有人给他坟头拔草，有人给他烧纸钱，可这些男孩能做，女孩也能做啊？这个跟长不长个把有关系吗？噢对了，你喜欢男孩是为了传宗接代啊。女孩这个做不来……可也不是完全做不来啊。

爹哭诉的时候，爹叫骂的时候，瓦都紧紧靠着妹妹。妹妹那么小，还不会坐起来，身子上的骨头软得都不敢捏。春天到了后，妹妹还是像个没出窝的小猫样。但有一天爹突然有了精神。他跟娘说，要不把璋送人吧。不说卖，送人，送了，咱名额就空出来一个了，再生。娘紧紧搂着璋不放手，娘说，天呐，这是我身上掉下来的肉啊。自个儿的肉送出去，喂狼喂狗都不知道啊……你干脆把我也送人得了……爹就不说了，眼睛放到瓦身上，看了一遍又一遍。

镇上赶庙会的时候，爹说要带着瓦去逛逛。镇子离村二十几里路远。爹要去置办些农业用品，说瓦这都四岁了，还没去过镇子哩，得出去见见世面。爹拍打着瓦的脸蛋，亲昵地说，瓦啊，想不想去？会上有的是好吃的哩……爹亲切的表情让瓦马上就想起了爹给她糖葫芦串那次。那一串糖葫芦串让瓦兴奋了多久啊。直到娘生下了妹妹……现在，爹终于想通了，知道疼自己的闺女了，瓦有多高兴哎。所以她马上就答应了，说谢谢爹哩……

出村庄去镇子的道路，沿着一条河流。河流不算宽大，但水挺深的，清清亮亮往下面去。村里人都说这条河是通大海的。娘也这么说。但多远才能到大海，娘说一百里有了吧。这回爹把瓦放到自行车的前面，骑着车子颠簸，瓦一路都咯咯着笑，像是人在了云端那么兴奋哩。

赶庙会的人多。人山人海。瓦看一个人的脸，陌生，不认得。再看，还是陌生。就知道自己村庄太小了，她认得的也只不过百十来个人。除了这些，再都陌生。她不敢跟人说话，只把手紧紧拽扯着爹的衣襟，生怕一松手，就再也见不着爹了。

一向对瓦小气的爹大方了许多。他给瓦买了两只烧饼，一只外面裹着芝麻粒，一只里面夹着红糖心，另外还买了两串糖葫芦串，和一个糖面人儿。瓦两只手都不够用了，爹嘿嘿一笑，问人家要了只塑料袋，把烧饼和糖面人儿、一支糖葫芦串装起来，让她拎着，另外一支让她吃。但这样一来，她就没办法牵着爹的衣襟了。她想把塑料袋让爹拿着，但爹手里还有别的东西。这样走着走着，一波人海忽啦一下拥过来，瓦像一只可怜的小鱼被浪拍到沙滩上，瞬间消失了。

人海过去后，周边只剩下些陌生的面孔。瓦吐出嘴里的糖葫芦，叫声爹呀，没人应。再叫，还是没有应。她害怕极了。爹怕是让人拐走了吧？ 听说有拐人的。爹这么好的爹，定是让别人盯上了，给拐走了。瓦懵懵懂懂乱撞，到处找爹，到底也没找到。到集市散尽，就只剩下孤零零的她一个了。

瓦没找着爹，她把爹给弄丢了。

瓦不敢回家。一想到弄丢了爹，要是让娘知道了，娘会不会打她？会的。打她会不会狠狠打？会的。一不小心会不会打死了她？会的。瓦叫了声爹啊，又叫了声娘啊，瞅瞅手里，一只手还拎着那只塑料袋，一只手还握着那串糖葫芦串。只是上面沾满泥尘，有些面目模糊了。

夕阳西下，刚刚萌发的树叶都只浅浅地绿着，风吹过来，有些冷意。瓦哆嗦了一下，看见远远有一条狗走过来，不知道它会不会凶。凶的话，她手里的东西定会被它抢夺一空。这些她还得带回家给娘和妹妹呢。妹妹虽然还不会吃东西，可她会对着她笑了。这说明妹妹已经不恨她了……可是，可是弄丢了爹，她不敢回家啊……

眼看狗越走越近，小眼睛瓦亮着，一副不怀好意的表情，瓦只得一缩身子，钻进一边的苞米秸垛里，再扒拉扒拉，把入口给堵死了。这下她放心了，狗没长手，扒不开，扒不开就抢夺不了她的东西。还有什么比这个更好的吗？没有了。心情一松，困意马上上来，才片刻，她就忘记弄丢爹的事情，睡着了。

也不知睡了多久，也不知醒过来几回。最后醒过来时，瓦只觉得身上发冷……噢不是发冷，是寒冷，是哆嗦。她哆嗦着推开前面的苞米秸，外面的阳光哗啦一下跌进来，撞得她眼睛生疼。她不知道她睡了一天又睡了一天，这已经是第三天的上午了，只觉得阳光是那么的暖和啊。出来晒一会儿，感觉好多了。只是一时忘记自己在哪里，怎么了。等想起弄丢了爹的事情，突然哇地就哭起来，一边哭一边回头，把丢弃在垛里的东西找出来，看看还跟进去时一样，没少什么，这才不哭了。

庙会上没有一个人，瓦想找爹，但一时不知从何处找起，看看远处有一个大村庄，想都没想，就走了过去。她要找到爹，一定要找到。

幸运的是瓦一进村庄，就看见一面红旗在半空中忽啦啦地响。她知道红旗是什么，就晃过去，看见一个穿警察叔叔衣服的，她嘴巴瘪了瘪，警察叔叔问她咋了这是，她呜咽着说，我把俺爹给弄丢了。警察叔叔问她怎么回事，她就一五一十地说。警察叔叔嗤嗤地笑了，说这哪里是你把你爹弄丢了，分明是你爹把你弄丢了嘛。瓦说，就是我把俺爹给弄丢了。叔叔说，你是哪个村庄的？瓦说小王庄。俺爹叫王思田。找不到俺爹，俺不能回家哩。

过了好半天，瓦看见她爹骑着自行车一脸沮丧地来了。她飞快扑过去，把着爹的腿说，爹啊，你上哪里去了啊？是不是让人拐了？爹瞅着瓦好一会儿，才说，你聪明倒是真的，村子名和你爹的名，你他娘的一样都没忘记啊。瓦得意地说，我在俺娘肚子里就听得懂你们说话哩。爹说，放屁。然后一拎，把她拎到车后座上，跟警察连句感谢的话也不说，急匆匆就回家了。

弄丢了一回爹，瓦很羞愧，回家好长时间不敢看爹的脸，也不敢跟爹说话。爹丢了一回，倒是没甚变化，还是爱喝酒，爱抽烟。喝高了还是爱骂人。瓦想兴许就是因爹爱喝酒爱抽烟爱骂人，人家拐了他去，瞅着不喜欢，就又给送回来的吧？这真好。爹有这些毛病真好哎。要是爹没这些毛病，人家哪里肯给送回来哩！

很快瓦就喜欢上爹的这些毛病了。

喜欢上了，爹再喝酒，瓦就替他取酒瓶，端酒盅；爹抽烟，她就给爹划火柴。爹骂她呢，她再也不伤心了，而是高高兴兴坐在一边，用手托着脸腮，兴致勃勃看爹，眼睛比看电视都明亮。时间一长爹就恼火起来，说，你这倒霉闺女，你咋就不知道伤心呢？瓦说，看见爹，我高兴哩！这么爹看着眼睛清亮的瓦，再想骂她，竟就不好意思出口了。爹就掉转方向，撇开瓦，专心致志地去骂璋。但璋就是一个连话都不会说的娃，你再骂也没用。骂娘哩，娘说她死的心都有了，再骂她就跳河里变鱼去。

听说跳河里能变鱼，瓦一时很兴奋。可是河太深，她要是进去，肯定连头发都露不出来，更不用说嘴巴鼻子。露不出来气都喘不了，哪里能够变成鱼啊？有一回偷偷问娘，娘瞅爹不在一边，就说，跳河里变不成鱼，变成死人还差不多。她叮嘱瓦，你千万别跳里面啊。咱村里都淹死过好几个了。瓦说死是什么啊娘？娘说，死就是死了，不用听你爹天天骂了，也不用生气伤心了，什么也不知道了，眼一闭腿一蹬，跟睡着了似的。只是再也回不来了。她小声跟瓦说，我那是吓唬你爹，我才不愿意去死呢……

瓦噢了声，知道死是再也回不来了的意思。不过想想，死很可怕吗？看看村里哪个人死了，一家人都哭天抢地的，瓦觉得应该很可怕吧？

瓦以为爹不骂她了，事情就过去了哩，不会再嫌弃她和妹妹了哩。可是半夜时候，她还是经常被爹说话的声音惊醒过来。爹说话声音小，像蚊蚋那么哼哼，娘也是像蚊蚋那么哼哼，但瓦的耳朵长得好，兜风，听得清楚。有一回娘埋怨爹，说他不该故意把瓦丢庙会上不管了，说瓦才四岁，万一叫狼叼了去呢？爹哼哼叽叽说，如今世道，哪里有狼？有也都改成狗性子了。娘说，狗饿极要是吃人哩？爹说，一咬牙，吃了也就吃了。一个闺女家家，养大了也得嫁人，到底是个赔钱货，不如丢了算了……爹说，真怪了，也没个人拣回家养活着。娘说，你不是个好爹。爹恼火着说，我都绝后了，咋当得成个好爹？

过后爹又跟娘商量，咱弄包药把璋药了吧。就说是生病生死了，扒个坑一埋，要不就往河里一丢，咱就可放心生儿子了……娘说天呐你个王思田，你咋这么狠个心。你下得了这手吗你？爹说，弄死个闺女，换回来个儿，你说值不值得？娘说，你还是弄包药药我吧……

白天瓦看妹妹璋，璋白白胖胖，一看她就笑。她已经能够笑出声儿来了。笑的时候眼眉弯弯，两只眼睛黑黑两点，瓦想着爹要把她药死了，那她以后就再也看不见妹妹了。这么个爱笑的妹妹，她舍不得哩。她就跟爹说，爹啊，你万万不要药死妹妹啊。你瞅瞅她，会笑了都……爹脸色变了，跳起来说，哪个要药死你妹妹？瓦说，我知道你心里就是这么想的。爹瞅着瓦，恶狠狠地说，不得了啦，你都会栽赃人了你。老子想药的话，就药死你个没出息的货！瓦想了想说，还是药我吧。我愿意哩……

瓦到处找药。可是她不知道那药是什么，她只知道有种生病才吃的药。只是那种药能把病治好了，不能把人药死了。爹说的药到底是什么样的药呢？

娘让瓦吓得头重脚轻，急忙丢了璋过来搂瓦。说闺女你寻死不得哩。你不能遂了你爹心愿，给他空出个名额啊。瓦说，遂了爹的心愿不好吗？他是俺爹哩。娘说，有这样当爹的吗？瓦说，爹就是爹。她偎在娘怀里，小声说，娘啊娘，你瞅瞅俺爹，他活得多难哩……

瓦真的感觉出来了，爹活得难，难得头发这都白一半了。爹外面有两个姐姐，一个在城里上班，一个在山外面的大村子里住。奶奶原本是跟着爹过日子的，自从有了瓦，就搬出去不回来了。璋出生，更是不回来了。奶奶说，什么时候瓦她娘生下了儿，她就回来。这都长到四岁了，瓦也就见过奶奶一回。还是去年过年，爹带她去拜年。她叫奶奶，给奶奶跪下磕头，奶奶头不抬眼不睁，嘴里连哼一声都不肯。瓦想要是她有个弟弟，奶奶就会回来了。

瓦想有个奶奶哩！

要不就叫璋有个奶奶吧。

有了这种想法，瓦突然觉得自己长大了。妹妹都会牙牙学语了，她叫出来的第一声不是爸，也不是妈，竟然是姐。那天瓦听见妹妹清脆无比地叫了她一声姐。她惊呆了。连娘也惊呆了。娘呆了半天，在璋的屁股上用力拍了一巴掌，说道，你狗日的叫啥来着？璋也不恼，眼睛看着瓦，说“姐——姐——”娘就晕了，一边晕一边说，世道变了啊天呐——

瓦叫娘，娘晕着，叫爹，爹醉着，妹妹哩，这时笑嘻嘻的。她都能够自己坐起来了，她看着瓦，说，姐姐。瓦说妹妹。那个想法更明确了。等娘醒过来继续叫天呐的时候，瓦就跳下地，一溜烟跑出门去。

夏天已经快要过去了，天气还是热的，但底气有点不足。大中午的，人们都在自家炕上睡觉，街道上只瓦一个人烟一样跑过去。瓦跑出村子，那条河哗啦一下扑到她眼睛里，绿色的水亮亮的，慢吞吞往下面流去。水里有些鸭子呱呱乱叫。娘说人跳进河里变不成鱼，可是能给淹死了。死了，不就空出名额来了吗？空出来了，娘再生出来个弟弟，奶奶也会回来了，爹也不会再打骂娘了。璋小，不懂事，这家里，就瓦一个懂事。谁叫她是个姐呢？

这么想，瓦就停下来，然后直接就跳进河里。她尽力往下沉。要是像鸭子那么浮在水面上，嘴巴鼻子露出在水面上，她就死不了啦。

可是借着跳的力量，扑通一下沉到河底后，瓦马上就浮了起来。像是下面有两只看不见的大手用力托着她似的，瓦再怎样用力，也还是沉不下去。她只好在水面上漂浮着，慢慢竟然能够像鸭子那样游动了。

这天中午，直到黄昏时分，瓦都在河水里漂浮。她游出好几里远，又慢慢游回来。有时候就参加进鸭子的队伍，跟随它们游。甚至她还能够伸手捕捉到河里的鱼儿。只是捕捉到手后，看它们那么可怜，大眼睛圆圆的，像妹妹璋的眼睛，她就把它们放回去了。

鱼离开水要死掉的。瓦知道。

从这天起，瓦有了一个奇特的爱好，就是趁人没看到，悄悄跳进河里去，一会儿跟鸭子玩儿，一会儿再跟鱼儿们玩。而且她很能憋气，钻进水里面，半个小时也用不着伸出嘴巴鼻孔换气。另外在水里面，她竟然能够把眼睛睁开来。水里面的东西，鱼啊虾啊田螺啊螃蟹啊什么的，她都看得清清楚楚。很快她就跟它们成了好朋友。瓦在这条流经村庄的河里寻找到了她真正的乐趣。

瓦有多么的开心。

到河里去，瓦瞒着爹和娘。她只跟妹妹说过。有时候娘要做事，就叫瓦看守妹妹。瓦就说这事给璋听。璋眼睛亮亮的，瓦明白她听得懂。但瓦不敢把她也带进河里去。妹妹骨头都还那么软，进去了就会化掉了。像一团面放到水里一样。瓦想过几年再说吧。

半夜里瓦还是照旧听爹的叹息。爹跟个快要死掉的老人一样，天天喋喋不休，恨不得药了这个，又恨不得煮了那个。反正，爹是万万也不甘心，满村庄，就他一个绝了后。剩下的人家，要么一胎就生成个男孩，要么二胎是。咋个就他命苦啊天呐老天爷啊！

原先瓦还有心思半夜醒过来听爹诉苦，可是更重要的事情这时悄悄找上了她。在河里游泳了不到十天，黑夜里睡觉的时候，瓦摸着自己的身上，竟然长出来些东西，这些东西硬硬的，摸在手里又有点软，一片一片，像是些榆树钱儿。开始她还以为是睡席子睡出来的压痕，但不是。它们就是自己长出来的。它们一片一片生长，开始只肚子上有，后来慢慢四处增加，等到不能下水的时节，除了脸、脖子和手脚，瓦满身都长满了这种东西。

它们不痒也不疼，没有多么难受的感觉，但是瓦害怕。常常半夜睡不着。有时候做梦，竟然就梦见自己变成了一条鱼。变成一条鱼的瓦在水里游得无比自由。倒是好些小鱼儿紧紧围绕着她，不停碰她撞她啃咬她，把她弄得痒痒的。所以在梦里她经常痒得笑出了声。不过醒过来抚摸着身上的东西，她就笑不出来了。

分明的，瓦也知道，她长出来的不是别的，就是鱼鳞。虽然不是真的，但跟河里鱼身上的鱼鳞几乎一模一样。瓦很害怕。家里四个人，就她一个长了这种东西。娘不是说人变不成鱼的吗？她怎么能长出鱼鳞来了啊？难道……难道她不是人？

她想跟娘说，可这样的事情是能够说出来的吗？娘要是知道了，还会用那种爱怜的目光看她吗？她会不会当自己是个怪物？至于爹，若是说了，正好就把她拎到集市上当条鱼卖了呢？

更加要命的是。自从这种东西长满全身后，瓦对水的渴望胜过对所有东西的渴望。一天不看见水，一天不看见河，她做什么都无精打采。但没有办法，她不能天天泡在河里。尤其秋天过去冬天来临，天寒地冻，河流结冰，瓦就是想跳进去也不可能了。

很要命。

到底被娘察觉了。开始娘以为瓦生病了。瓦的表现就是生病了。她脸色潮红，呼吸时不时就急促。娘就把村里的赤脚医生请回来。瓦死死护着身体，不让人家检查。但到底拗不过大人。瓦身上长满的东西先把娘给惊呆了。娘号叫了一声，天呐我的老天爷啊，你这是长了些啥啊？

赤脚医生瞅瞅，说，像是鱼鳞。她问瓦，你是鱼吗？瓦说我是人。赤脚医生说，分明你就是一条鱼嘛。不信你自己瞅瞅。瓦说我就不是鱼。我娘都说过，人变不成鱼。赤脚医生说，要是鱼，就好治了。娘问咋个治，赤脚医生说，用水浇。是鱼这就不是病。你闺女没生病。她噢了一声，说，噢老天，天底下竟然会有这样的奇事……

娘舀了水小心翼翼浇到瓦的头上，果然她马上就有了精神，眼睛亮起来，脸色也慢慢正常了。赤脚医生得意，说，我没说错吧？是鱼。娘说人变成鱼也是病，这个咋治啊？赤脚医生说，且容我回去好好想想。

他回去就再也没回来。倒是爹知道了异常高兴，跟娘说，这下可好了。瓦变成鱼，就不再是人了，那个政府说的名额不就空出来了？等过了年我到政府去找找，有了名额，我儿子……噢我亲亲宝贝儿子就有了……噢天呐老天爷啊，你到底还是个好心人啊……

爹跟娘商量，瓦变成了鱼，还是个闺女，这叫啥？这叫美人鱼，美人鱼是能卖大钱的。十万？二十万？五十万？一百万……噢老天爷爷呐……娘哼了声，卖闺女？想得美！不卖！爹说，不卖也成。不一定非要卖了嘛，咱也可以带着瓦出去走穴嘛。到大城市去，卖票，多少钱一张，多少钱一张，买了就可以参观。出钱多了，还可以用手摸摸。这总行了吧？娘噢了声，这不是卖闺女啊哩……爹嗤地笑了，这哪里是卖，这叫经济头脑，这叫带头致富。再说咱也不卖闺女啊。闺女还是咱闺女啊不是？娘不吱声了，想来是依从了……

瓦躺在黑沉沉的深夜里，爹和娘在那边炕上说的话她都听得清清楚楚。一想起自己快要一丝不挂地被拉到城市里给人看，一想到那么多的陌生人看她，那么多她不认得的眼睛看她，还有那么多她不认得的手摸她，她身上哗啦一下起来了好些鸡皮疙瘩。它们多得把鱼鳞都覆盖满了。

好在现在是冬天，寒冷的冬天让村庄里的人只能老老实实待在家里。一旦春暖花开，爹只怕就要真的跟娘一起，把她给弄进城市里面去经济了。那有多么的可怕啊……

瓦再也不能安生地往下过日子了。

河里的冰化起来很快，咔嚓咔嚓，只一天一夜，河水就又开始哗啦哗啦流淌起来。瓦天天都能够感受得到。只是河水还很凉，人一沾上就要哎呀哎呀叫。瓦到河边去试了试，也忍不住想叫。回家看看爹和娘，正兴致勃勃地准备着去城市要带的东西。这时妹妹璋已经会自己走路了。尽管走起来摇摇摆摆，像个鸭子，但到底是自己走的。

一看见瓦，妹妹就咯咯咯咯笑，还伸手摸瓦身上的鱼鳞，一边摸一边嘴里叫着鱼鱼鱼。瓦不高兴，说，我不是鱼。我是你姐姐。妹妹不相信的样子，嘴里总是不停地叫她鱼。瓦到底承认了，姐是鱼。可姐还是你姐啊……然后瓦就出了门。

好些村里人看见瓦朝向村子外面的河边去。关于瓦是鱼的说法已经在村子里传播开了。但真正关心她的不多。只有谢婆婆，有一回碰到她，把她搂怀里，把胳膊和腿上的东西都看了一遍，痛惜得嘴里咝咝响，瓦啊可怜的，你咋想起要变成条鱼啊。瓦当时想了半天，才说，我想给我爹空出个名额呢。谢婆婆说，名额是什么东西？瓦慢慢笑起来，说，那样我就能有个弟弟了……谢婆婆噢了声，说天呐！就再也没往下说。

现在阳光明媚的春天来了，晌午间的阳光更加明丽。瓦后面跟随的人渐渐多起来。大家知道她是要到河里去戏水的。鱼离了水不行，以前有冰戏不得，如今怕什么？况且河里已经有一些鸭子开始工作了嘛。村里人哪个不想亲眼瞅瞅哩。所以瓦来到河边的时候，后面已经聚集了差不多村子里一半的人口。

在河边站了片刻，瓦回头看看身后的这个村庄，小小的，在半山坡上的村庄，显得陈旧而老迈。但瓦的目光有些迟疑。后来她就转身过来，面朝河流，慢慢脱身上的衣服，棉袄棉裤棉鞋，最后她身上什么也没有了，只剩下那一片无边无际的像榆树钱儿一样的东西。它们在阳光里闪烁着迷人的光芒。村里人都噢了声，发出了天呐天呐的叫喊。

一丝不挂的瓦没有再回头，只是把双手举起来，并到一起，像电视里面的跳水运动员那样，冲着河里猛地一跳，只见河面上溅起一片明亮的水花，然后就什么也没有了。大家跑到河跟前，眼睁睁盯着河面，等待着瓦的重新出现。但是直到天色暗下来，直到月亮升起来了，直到闻讯出来的瓦的爹和娘把嗓子都喊哑巴了，瓦还是没有从水里钻出来。

瓦就这样游走了，再也没有回来过。至少村里再也没有人见到过。

离开村庄后的瓦，慢慢成了一个传说。不过在瓦的弟弟出生时，这个传说就已经不新鲜了。瓦的弟弟是在瓦离开后的第三年出生的。他挽救了几乎陷入绝境的王思田，并使一家人和睦如初。连瓦的奶奶也兴高采烈地搬了回来。因为弟弟，往后的日子，已经没有谁去刻意记起瓦来了。那条河还是静静地从村子一边流淌过去，它的目的地据说还是一望无际的大海。但村里人真正见到过大海的人不多。他们只是听说所有的河一定都要流进大海的。那么，瓦也一定随着河流去了大海吧？

瓦的弟弟被命名为海。可能，这也是父亲王思田对他曾经的女儿瓦的唯一的纪念。但海不知道。王思田没有对他提起过，别人也没有说过。这也是因为往后的日子日新月异，新生事物连篇累牍，而人心的容量毕竟有限。况且，随着时间的流逝，瓦的面目也越来越模糊。等海长成一个腼腆的小伙子的时候，甚至在他母亲心里，瓦的面目也模糊得只剩下一片灰暗的影子，她也几乎想不起来了。

瓦的弟弟，这个名叫王海的男孩中学毕业后，自作主张地跑到离家几百里的一个城市找了一份工作。虽然收入并不显眼，但他很知足。因为城市就在海边。可能是名字里面有海的缘故吧，他天然地就喜欢海。

在来这个城市前，有一段时间，他经常梦见一个面目安静的女孩。她向他微笑，冲他招手，甚至把他高高地顶在头上。每一回醒过来，他的脸都要红半天。有一回他问她是谁，她告诉他是他姐。但显然她并不是璋。而璋是他唯一的姐姐。所以男孩不相信，以为她是说着玩儿的，甚至以为她是他的爱情。后来的一次，他又在梦里见到了她。这一次她的脸没有变化，但身体变了，变成了一条鱼的模样。他很奇怪。醒过来后百思不得其解。他不知道她为什么会变成一条鱼。难道这里面有什么暗示吗？

这个叫王海的男孩无论如何也解释不了。但年轻人不喜欢动脑子，他就不想了。等下回再梦见她，直接问问她不就行了？这是个好办法。

可是来到这个城市后，他就再也没做过这样的梦。不过他有点相信，自己跑到这里来，离大海近近的，是不是就因了那些个梦？

有一天休班，他跟工友一起到海边游泳。原本他很会游泳的，技术水平也不差，这回在海里游着游着，一条腿突然抽筋。在水里腿抽筋，是一个非常要命的事情，十有八九要因此而丧命的。当时他吓坏了，绝望之际，不知为什么，他突然喊了声姐姐啊——他明白现在喊什么也迟了。可是他万万没有想到，他的喊声落下那一刻，身后的海水突然沸涌起来，像是有什么庞然大物过来了。接着他觉得自己原本往下沉的身体猛地一轻，很快头就突出到水面上来了。

这种轻一直伴随着他，直到脚踩着沙滩了，才慢慢消失掉。他回头看的时候，发现竟然是一条大鱼。刚才是它用嘴巴拱着他的身子的。它把他从两人多深的水里送了出来。然后这条大鱼用身子蹭了蹭他，才转身往回游。游出去很远，他还能够看见它拍打出来的水花……

他怔住了。不知道这条大鱼为什么要救他。他想起了以前梦里的那个女孩。难道是她吗？他想要个理由。因为即使他在梦里梦见过一条美人鱼，那也只是个梦而已……

这座城市所有的人都不知道，甚至连男孩自己也不知道，救他的这条大鱼真的有充足的理由做这件事情。因为它曾经有过一个人的名字，叫瓦。又叫王瓦。他们的血脉原本是连在一起的。

现在也是。

责任编辑：胡汀潞