辉煌的外表一戳就穿

我的为人，我的性格，我的名字都是成年人决定的。我学会通过他们的眼睛来观察自己。我是一个孩子，就是说一个他们带着自己的悔恨所创造的怪物。即使他们不在我的跟前，他们依然在看着我，他们的目光交织在一起，我每跑一步，每跳一下，都遵循着他们用目光所规定的模范孩子的标准，并继续由他们的目光来确定我的玩具和天地。【这段很有哲理的话耐人寻味，哪个孩子的生活不是成年人决定的呢？尤其是中国家长的望子成龙，其中不也有一种把自己实现不了的愿望付诸于孩子的心理吗？一个玩具、一件事情的好坏，我们必须借助于大人完成心愿或判断，萨特这么一写，真是戳进了每个孩子的心里。】在我漂亮而清澈的小脑袋里，在我的心灵深处，我的思想在转动，但无一不受到他们的牵制，连一点躲藏的地方也没有。然而在天真烂漫的外表下却融入了一种难以言传、没有固定形状和确切内容的信念。这种信念搅乱了一切。我成了一个伪善者。不学习别人演戏，自己怎么演得出来？【或许我们都在学习别人的表演，每个人喜欢受到夸赞，“他人”正是利用这一特性“同化”我们，我们的习惯、癖好甚至审美都有可能是在外界潜移默化的影响下逐渐趋同。这到底是不是真的我呢？我还是不是在做自己呢？萨特通过孩子的视角对“自我”概念提出了思考。】我这个人，辉煌的外表一戳就穿，这是因为我生来有缺陷，我既不能完全理解又无时无刻不感到它的存在。为了弥补这个缺陷，我便求助于成年人。我要求他们确保我的价值，结果我在虚伪中越陷越深。既然必须讨人喜欢，我便做出一副讨人喜欢的样子，不过维持不了一会儿。我到处装作天真烂漫和神气活现的闲散模样，窥伺着良机。每当我以为抓住了良机，便摆出一副姿态，但总觉得这种姿态靠不住，而这正是我想避免的。【这段话从结构上看在层层解释，“我”是大人创造的产物——在学习别人表演——装出一副讨人喜欢的样子。他的每句话都更加具体，更加有生活，更加能直接地引起我们的共鸣。】【谁不曾常常陷入矛盾呢？想得到精神或者物质利益，又不想向现实妥协，就像小孩子想得到表扬又时不时地想任性嬉闹。怎么样写得生动而有哲理，可以学学这段。】

外祖父在打盹儿，身上裹着花格子毛毯。我瞥见在他乱蓬蓬的胡子里藏着赤裸裸的粉红双唇，颇令人难堪。幸亏他的眼镜滑了下来，我赶紧跑过去捡。他惊醒了，把我抱在怀里，于是我们演出了一场动人的天伦之爱，但这已不再是我所追求的了。那么我欲求什么呢？我完全记不起来了，也许我想在他乱蓬蓬的胡子里做窝呢。我走进厨房，宣布我要拌生菜，于是我听见一片欢呼声，欣喜若狂的笑声：“不，小乖乖，不是这样！把你的小手捏得紧紧的。啊，对啦！玛丽，帮他一下！你们瞧瞧，他搅拌得多好啊！”我是一个做假的孩子，拎住生菜篮拌生菜只是做做样子，但我感到我的动作已变成了丰功伟绩。【还是上一段哲理的相关举例，写得是小孩子怎么讨大人欢心。我们也常常遇到这样的场景，不同的是我们只看到现象后用通常所说的听话懂事、乖巧可爱来评价这样的事。而萨特深入心理解读，去寻求更深刻的东西。】演喜剧使我避开了世界和大众，我只看到角色和小道具；我小丑般地博取成年人的欢心，怎么可能把他们的忧虑当回事呢？我真挚而急切地听凭他们摆布，以致对他们的意图毫不理会。对大众的需求我一无所知，对大众的希望我一窍不通，对大众的欢乐我漠不关心，却一味冷若冰霜地诱惑他们。他们是我的观众，一排脚灯把我和他们隔开，使我孤傲至极，但这种孤傲很快变成了焦虑。

糟糕的是，我怀疑成年人在跟我演戏。他们对我说的话似糖果般的甜蜜，而他们之间说话时则完全用另一种语调。不过有时他们也打破神圣的默契。譬如，我撅着嘴装出最可爱的样子。这是我拿手的动作，但他们用真嗓门儿对我说：“一边玩去吧，小乖乖，我们在谈话呢。”还有几次我觉得他们在利用我。譬如，母亲带我去卢森堡公园，跟家里闹翻了的爱弥尔舅舅突然出现在我们跟前。他神情忧郁地望着他妹妹，冷冰冰地说：“我来这里不是为了你，而是想看看小宝贝。”【又是一件小孩极苦恼的事情，有时和大人在一起就好像空气一般。作者这段从“我”的“辉煌的外表”过渡到大人们的虚伪做作，二者一样，都是一戳就破。其实，萨特想写的还是“人”的伪装，这是我们每个人明知不好却又逃不掉的。】他说，我是家中唯一纯洁的人，只有我没有故意伤害过他，没有听信闲言碎语谴责过他。我笑了，很不好意思自己有那么大的威力，居然能在这位郁郁寡欢的人心田里点燃起爱的火焰。但很快兄妹俩议论开他们的正经事，互相一一列举自己的冤屈。爱弥尔抱怨夏尔，安娜·玛丽为夏尔辩护，但不时做些让步；后来他们谈起路易丝。我待在他们的铁椅子中间，被他们遗忘了。 【这段选文集中体现了萨特的创作主题。不同于一般的自传讲人生经历和社会变迁，作者只是抓住我们日常每个人都会经历的点点小事，去透视心理，在现象与心理的纠葛中一点点传达他的哲理哲思。如何将一个人的心理活动解释得生动可读，这段无疑是个好典范。】