不可思议的空中营救

萨姆连

在空军的特技飞行表演中，我们常常会看到两机间距很近的高难度编队飞行。你或许会说，这是飞行员们平日里苦练了不下数千次的固定动作，没啥稀奇的。可是，如果看到两架从未经过特技训练的飞机，在硝烟弥漫的战场上空，长时间首尾相连地飞行，你会有何感想呢？

这一幕就发生在40多年前的越南上空，那是一次不可思议的空中营救。

死亡任务

1967年3月10日，两架F-4“鬼怪”战斗机正静静地停靠在泰国乌汶空军基地的跑道上。几分钟后，它们将飞向北方，与轰炸机群汇合，参加轰炸敌方钢铁厂的任务。

“听说那地方有不少高射炮和米格战机正等着我们呢！”2号机的机长阿曼上尉故作轻松地说，“这次任务肯定比以前碰到的都要麻烦！”

坐在他身后副驾驶位上的武器官霍顿中尉笑了笑：“说实话，当了这么多年的飞行员，这是我头一次还没起飞就开始担心被击落了。”

这时，耳机里传来起飞的命令。旁边1号机的帕多上尉与维恩中尉向2号机打了个“祝你们好运”的手势，随即驾机向跑道的尽头滑跑起来。阿曼深吸一口气，也轰响引擎，开始了这次凶多吉少的任务。

空中遇险

遮天蔽日的轰炸机群一路向北，来到距离目标还有120千米的一片丛林上空。突然，下方的密林中炮声大作，无数发高射炮弹射向天空，炸出一团团黑色的烟幕。

“不好，被击中了！”阿曼大喊起来。与此同时，编队里的飞机一个接一个地中弹，有的冒着黑烟坠向地面，有的因为受损严重，不得不扔掉挂载的炸弹，提前返航。还好，经过检查，阿曼的2号机并没有什么大碍，可以继续执行任务。

“咱们全速冲过去！”耳机里传来1号机帕多的声音。阿曼二话不说，立即推下机头，两架“鬼怪”一前一后穿过密集的炮火，向目标飞去。

任务终止

然而，越靠近目标，地面的防空炮火就越猛烈。整个编队损失惨重，渐渐失去了轰炸能力。就在钢铁厂近在眼前时，所有飞行员的耳机里传来带队指挥官的声音：“各机组人员注意，放弃任务，马上返航！”

接到命令，阿曼心有不甘。突然，他做出了一个出人意料的举动——他猛地来了个俯冲，心领神会的霍顿立刻将剩下几枚炸弹向对方的高射炮阵地投去。可是很不幸，就在这一眨眼的工夫，两枚炮弹射穿了2号机，油箱里的燃油顿时向外泄漏。

艰难返航

“阿曼，你的飞机严重受损，正在漏油！”耳机里传来帕多的声音。

“我知道，我们正准备跳伞。”阿曼沮丧地回应道。

“绝不能跳！”帕多大吼一声。要知道，在敌人的地盘跳伞等于自寻死路。“快，跟我爬升到10000米高空，我们或许能飞到空中加油汇合点！”

阿曼此时并不知道，帕多的1号机也中弹受损了，只是漏油的速度稍慢一些。帕多清晰地看到2号机机身后拖着长长的油雾尾迹，他很清楚，2号机坚持不了多长时间了。

“如果能推他们一把就好了。”坐在帕多身后的维恩叹息着说。

“推？”帕多回头看了看维恩，突然眼睛一亮……

惊人的尝试

“抛掉减速伞！”阿曼的耳机里再次传来帕多的呼叫声，“我把机鼻插进你们的减速伞舱，推着你们飞！”

“什么？你疯了吗？”两架飞机上的其他3人异口同声地喊叫起来。

“别废话，马上照做！”帕多用不容置疑的语气说。

阿曼叹了口气，事已至此，除了放手一搏，还能有什么办法呢？他打开减速伞舱，抛掉减速伞，然后尽量稳住飞机，等身后的1号机靠过来。可是，后方的帕多遇上了麻烦，因为2号机尾喷口强烈的喷流让1号机无法稳定地飞行，接连两次尝试都以失败告终。

“还是算了吧，伙计！”阿曼苦笑着。他的飞机此时只剩下不到200升燃油，并且正在以910米每分钟的速度向下坠落，这样下去要不了几分钟就会坠机。

帕多之推

“放下尾钩，让我再试一次！”帕多还是不甘心。

F-4“鬼怪”战斗机的尾钩是在航母上降落时用来钩挂拦阻索的，只有疯子才会想到用它来推动飞机飞行。不过阿曼马上照做，尾喷口下方的喷流变小了。

帕多操控的1号机从下方靠近，尽管机身依然晃动强烈，但他还是用挡风玻璃抵住了2号机的尾钩。

“咔嚓——”1号机的挡风玻璃上裂出一道口子，帕多赶紧调整飞行姿态，用雷达罩上的一小块金属部件重新抵住尾钩。在气流的干扰下，每隔几秒，帕多就必须将这套动作重复一遍，但就是这断断续续的接触有效地将2号机下降的速度减缓为450米每分钟。

一台发动机

没过多久，因为燃油耗尽，2号机的发动机熄火了。虽然这让后方的帕多不用再受喷流的干扰，但1号机两台发动机的负荷瞬间翻倍，发出一阵吓人的吼叫声。很快，左侧发动机就出现了散热故障，温度从600℃骤然上升到了1000℃，随时都有可能发生爆炸。在不得已的情况下，帕多只好关闭了左侧发动机，两架飞机只能靠一台发动机飞行。

“但愿这台发动机能多撑一会。”帕多像祈祷似的自言自语道。

阿曼没有说话，眼睛紧盯仪表盘，上面显示两机正在以600米每分钟的速度向下坠落……

跳伞逃生

奇迹般的10分钟过去了，这台仅有的发动机不仅没有出故障，还推着两架飞机向中立国边境地区飞行了将近100千米！不过遗憾的是，1号机的燃油快要耗尽了。

“看样子咱们等不来加油机啦！”帕多无奈地通过无线电对阿曼说。

“至少这里靠近边境，咱们逃出去的希望很大！”阿曼笑着说，语气中满含感激。

“那么，就祝我们都好运吧！”

4个人互相道别，两架飞机脱离了接触。阿曼驾驶2号机滑行了几秒钟后，与霍顿双双弹射跳伞。帕多驾驶着1号机又坚持飞行了一分钟后，与维恩弃机跳伞逃生。

迟来的荣誉

几小时后，4名飞行员都被美军搜索队找到，安全获救。

1989年，美国空军重新审查当年的作战档案，这个尘封已久的传奇故事再次浮出水面。因为作战勇敢和英勇救援，4名飞行员都获得了一枚迟来的银星勋章。从此，这次不可思议的空中营救行动有了一个正式的称谓——“帕多之推”，并成为空战史上公认的最难以置信的奇迹。