在塔可夫斯基电影里看见时间的秘密

内陆飞鱼

[苏]安德烈·塔可夫斯基《雕刻时光》

十多年前，碟市刚刚兴起，文艺青年、骨灰级影迷一路猛追欧洲电影大师，各类电影书也一时纸贵，塔可夫斯基的《雕刻时刻》也曾应时出版，因为封面太丑（谁叫咱是封面控）、排版纸张都不理想，而且是转译，所以没买，只是简单翻了翻。今年的新版在俄文原书直译的基础上，对版式、封面都做了调整，这次，没有理由再不买了。

这本书里，与其说是塔可夫斯基在讲自己的电影观，自己怎么拍电影，倒不如说是在教大家怎么看电影，用声音、画面、光影的方法论去欣赏大银幕上流淌的诗意，尤其是在今天劣质娱乐为王、造假票房称霸的国内电影市场，读过这本书的人，应该不会狭隘地以为电影就只有好莱坞大片和国产大片两种，以及打打杀杀、卿卿我我、哭哭闹闹这种风格，电影有很多种，塔可夫斯基代表了其中一种的高峰。

安谧、诗意、神秘、心事重重是塔可夫斯基电影带给人的直观感受，也不知道是遗传了著名诗人父亲的血液，还是老塔生来就具备这样的独特审美，他的电影美如油画，他用相机拍的照片也跟电影一样充满了散淡的意象。在本书开头，他就电影与文学的关系做了自己的论述，认为影像的诗意和文字诗意是不同的，电影和文学有本质区别，但是他的电影却充满了文学性，这就是一种创作。塔可夫斯基曾说，导演工作的本质可以将它定义为雕刻时光，如同一位雕刻家面对一块大理石，心中成品的形象栩栩如生，他一片一片凿除不属于它的部分，电影创作者也是如此。老塔打磨电影的方式就像一个专心致志的工匠，他潜心于琢磨的是关于时间流逝留下的吉光片羽，以及在静谧与孤寂背后喧嚣的人类留下的渺小足印。

老塔身上，似乎有东方人的清淡和豁朗，富有一些自然主义的色彩。他的《乡愁》《镜子》等片子可能有些人会看瞌睡，但是有些人会看兴奋，里面绘画一般的质感，充满情绪的长镜头，都展示着老塔圆融达观的美学修为，走进去就是一座森林。这种电影似乎通灵，能接收到感应的入会惊呼厉害，不能接收的人会困惑。本书就提到了观众给他褒贬不一的信件，有人看懂了，有人说不懂。老塔虽然与费里尼、伯格曼齐名，但是他的拍片环境却截然不同，塔科夫斯基在冷战中的前苏联孤独潜行，不听上级指挥进行个性化的创作无异于戴着枷锁跳舞，顶着政治的压力，近乎是步步艰难。然而，就是在这种夹缝中，他并没有多少怨愤，而是游刃有余地留下了这些作品。这和今天伊朗等国的情形很相似，政治高压但依然有大师和作品问世。大师之所以为大师，是因为创造了独一无二、前无古人电影语言，供后人临摹和学习。塔可夫斯基给人的启示是，保持一颗有韧性的诗心，不妥协，不悲观，注意光影流转、天气节令的变化，在平常生活中发现世界神秘的一面，同时保持对世界的敏感，春江水暖，落叶知秋，在熟悉的事物上面发现它的陌生之处，在静寂中领受自然的孤独，享受时间之美。