乡思（外一篇）

张振斌

新的住所前边有一条小河，河水缓缓东流。夏日夕阳普照，我陪着妻子，领着年幼的儿子沿着河堤散步。太阳渐渐沉入遥远的地平线，四射的光芒，慢慢幻成漫天的红霞，弯弯的小河也反射出一片金黄色。我们仨的影子映入泛着涟漪的清流之中，随着河水缓缓流淌。

远处传来孩子们的吵闹声，几个背着书包的小学生用拴住的罐头瓶子从河中捞鱼，不知是抢夺劳动工具，还是分享劳动成果，争吵不休。儿子被吸引过去了，妻子也不放心地追了过去。我独自一人在夕阳纷披中走着，踩着赫色的土、青青的草、白白的花，山野的风轻轻抚摸着我的脸颊，撩拨着我那颗未泯之心。

我虽身处南粤圣地，常常冥想被五岭山雨淋湿，洗去心中尘封己久的乡思。可此时此刻，我却难以做到，心中思绪的鸟儿展翅飞翔，越过湍急的河流，飞过苍茫的平原，翻过巍巍的群山，栖落在故乡的柳树林、芦苇荡、乌河水中。

我的家乡坐落在鲁中平原，是一个六七十户的小村落。村西的芦苇簇拥着一条小河绕村蹒跚而过，一河清水如诗如歌，昼夜不舍，缓缓北流。这便是生我、养我的乌河，常常牵动我，让我找寻儿时情感的母亲河。

村的西南，河水北边有一泓清泉。方圆有两三个磨盘大小，白白的细沙铺盖在泉底，一股浪滔从泉的中间汩汩冒出，一年四季永不停歇。六七十户人家稀稀落落漫延了一里多长，却没有一口水井，因而，每当晨曦初露时，未上工的大姑娘、小媳妇便来这儿担水造饭。泉边也开始了一天中最热闹的时刻。空筲的“吱扭”声由远而近，担上水的扁担的“咯吱”声由近及远，唯有不绝的便是女人的调笑声、谩骂声，随着筲儿跌入泉水，击破如镜的水面、撒落无尽的浪花。传向对岸，钻进柳林，撒向天空，在蒙蒙晨雾中透露着生机和希望。

清澈的泉水在女人笑声中，从起伏的扁担上，漂漂悠悠地淌入了全村老少的血液中，一天天，一年年，浇灌出一茬又一茬肩阔腰圆的后生，在乌河边耕耘收获，延续着子孙后代。

长在河边的孩子生性喜水，乌河又一向和缓，所以，我和小伙伴们常常躺在河水中，任夏日悄去，任秋风突起，温情的河水拂拭着我们的身子，打发着少年的岁月。

烈日炙烤的日子，常常一放学便抓块干粮向河边跑去，一下河堤便丢鞋子、褪裤子，满河滩黑黝黝的小屁股，下饺子似的跳进河中。河边的孩子不用别人刻意教游泳，靠的是以大带小，代代相传，只要浮在水面，统一的姿势——狗刨。三人一伙，五人一堆，打水仗，比踩水，扎到水底看谁憋气时间更长，边憋气边游泳看谁游得最远……游来游去，忽上忽下，钻进了水中就有了无尽玩法，伴随着无穷的乐趣。

游累了，爬上河堤，躺在松软的草上，晒着滚烫的太阳，沾沾家乡的黄土，鼻中充满野花的馨香。有时，爬上那棵弯脖子柳树，光着屁股坐在那近乎与水平行的树干上，折根树枝在水里拼命地划桨。划够了，摸摸火辣辣生疼的屁股蛋子，一个跟头扎到水中，任凭分去合来的浪花“呱唧、呱唧”拍打着身子，喘口气，又追寻着伙伴们去抓鱼、挖苇根了。

在儿时的记忆中，整个夏日是泡在乌河水中。七月十五是个例外，大人说这天叫“鬼节”，河中的小鬼在这天的正午要来抓人。下河戏水，不但小孩子不去，大人们也躲开这一天，因此，没有河水的日子，伙伴们如宫中怨妇长夜孤寂、苦日难熬。

秋末天凉，河水不能下了。有趣的事，便是跟着希孟二大爷夜晚去抓虾。二大爷一直独居，无牵无挂，二大爷又是编席编篮的好篾匠。每当夜幕笼罩田野时，便会身背虾篓，紧随衔着长烟袋的二大爷身后，把虾篓下到石桥南边的泉口，然后爬到桥东端的石楼上，蹲坐在大石狮子的脚下。遥望广袤的夜空，在孤寂而又恬静的夜色中，用心灵和微笑的星星畅谈，倾诉对遥远世界的向往。每当三五月明之夜，如水的月光遍撒田野，给原野蒙上薄薄的轻纱，远处的院落、村庄抱成一团，朦朦胧胧，时隐时现。河面上浮起乳白色的雾气，在微风过处芦苇的“沙沙”声中，升腾缭绕，给寂静的夜色平添了几分神秘。唯有那桥下的流水，滔滔不绝，仿佛唱着一曲永不停歇的歌谣。

更多的时间，是依偎在二大爷身旁，听他讲三国、拉西游，还有展翅高飞，救人于危难的神鸟——凤凰鸟。在我儿时的记忆中，只上过三年私塾的二大爷就是一部读不完的史书，听不厌的乐章，犹如那清清泉水，汩汩流入我的心灵，铭刻在我儿时吹不掉、洗不净的记忆中，成为我后来能写点东西的源头。

离开家乡，出外求学，工作已经十五六年。风沙吹老了岁月，吹不老我的思念。尽管宽阔的水泥桥抹去了小石桥丝丝痕迹，二大爷带着虾篓也悄悄去了另一个世界，但柳树林、芦苇滩、清水泉……所有的一切都成为我永生的印记。

“回去吧，天不早了。”妻子的呼唤声把我从浓浓的乡思中扯脱出来。捞鱼的孩子，唱着歌儿已经远去，儿子也回到身旁。我回转身，宁静地望着故乡的方向，我深知无论走向何方，纵使相隔万水千山，我生命的根如故乡的芦苇一样，深深扎根于生我、养我、育我的乌河岸边。

不会忘记，也不能忘记。

回家过年

二十二年前，妻子的预产期是腊月二十四。本打算年二十四五妻子生育，年前出院，正好回家陪着母亲过年。可到医院一查，医生说还早，还得等等。

回到乡下学校的家中等，二十多里路，过路的公交车一天一趟，白天还好说，晚上都放假了，若是有个特殊情况，一点办法也没有。想来想去，还是和医生说了说，住下等吧。

等到年二十八，妻子有了感觉，打了催生针后，铅灰色的天空中，乌云密布，继而听见狂风呼呼地吹，鹅毛般的大雪纷纷扬扬地飘落下来，落在路上、房上、角落中。妻子的阵痛越来越近，越来越长，翻来滚去，爬上爬下，妻子二十二个小时的折磨，伴随着狂风吹得窗户发出“砰砰砰”的作响，我也彻底崩溃了。

忘记了初为人父的欣喜，忘记了妻子产后的孱弱，忘记了母亲在家中的孤独期盼，忘记了……只是在医生的吆喝下：3床，抱孩子，我就抱孩子。3床，倒垃圾，我就倒垃圾……

等到听到窗外一阵紧似一阵的爆竹声传来，我这才从梦游般的恍惚中惊醒，今天是除夕，明天要过年。此时，要回家陪母亲过年是不可能了，但总要把喜讯报给她，让她在孤寂中分享新春的快乐。

风雪阻断了公交车，无车可坐；推自行车可以回去，可来回大半天的时间，为了一个喜讯撇下产后还挂着吊瓶的妻子也不行；学校只有一部电话，在校长室，放假也没人值班，况且满街上我也找不到打电话的地方。从乡下到县城，二十多里路，一场风雪分隔三代两地，独守焦虑和等待。

大年初一的午后，我给妻子打饭回来，看到学生郭勇坐在妻子床旁，很是惊喜。忙间他怎么知道的，如何来的？他说初一早上去给我拜年，只有老母亲在家，说我们出来四五天了，不知道孩子生了没，找也没处找，问也没处问，急得不得了。郭勇听后，推着自行车走了二十多里路，找了好半天才找到我们。

听后，愧疚和无奈在心中升腾。我和郭勇说，你还得去跑一趟，告诉我母亲妻子平安，让他安心过年。

送走学生，我纠结的心终于得到了释放。我知道虽未能相伴回家过年，但小孙子到来的喜讯定能让母亲的担心得到平复，焦虑得到松缓，这还能抵御风雪的严寒。

儿子大一点后，我也调到城里工作，并安了家。每当过年，先是提前一天回家，怎奈家里要准备被褥，很不方便。后来又改为初一早上骑自行车回家过年，儿子前面，妻子后面。虽凛凛寒风，我骑得满头大汗。坐车子的儿子却冻得手麻脚疼，常常骑一段，儿子主动要求下来跑一段。回家过年的欣喜，总让人忘记严寒的煎熬。

寒来暑往，职位高了，房子换了，车子买了，无论刮风下雪，几分钟就能回到老家。头发白了，年岁高了，回家过年的欣喜和热情却与日俱增。

前几日，儿子打电话说，过了春节马上考试，来回要浪费一周的时间，考完试有大量的时间可以回家，问今年能不能不回家过年？儿子为了学习，我没话可讲，但一家人分隔在两千里之外的两地过年确实让我和妻子不好接受。考虑再三，我和儿子说，你奶奶近九十了，天天念叨你什么时间回来过年，不回来，她一年过不安心。再说学习靠的是专注度，不一定光靠时间。

春运票紧张，但临近春节的好买，于是，就和儿子商量买了除夕的来票，年初三的回票。虽是紧张，但全家人回家过年的愿望得到了实现。

除夕的夜晚，华灯初上。我站在站台上，遥望高低错落的楼宇，上上下下的窗透出温暖而又明亮的光，一扇窗，一束光，一个家，一片情，沐浴在这光中的是千家的幸福、万户的祥和。

接上儿子，在色彩斑斓的街上穿行，缤纷的礼花绽放出绚丽的色彩。凝望来来往往的人群，我知道我和满街的行者一样，已卸去了一年的焦躁和疲惫，满载着幸福和快乐，在满车回荡韩庚《回家过年》乐曲中，奔向家乡。

过年回家，我们回家，今晚就要到家，

无论路途千里万里，归心似箭啊。

过年回家，我们回家，家在声声呼唤，

声声呼唤召唤着我快一些回家。

责任编辑：青芒果