千年古寺的第一份快递

韩冲

我的家乡在安徽省宿州市，那里有座龙脊山，山上有个大方寺，是座建于1800多年前的古寺，但在近22年里只有一个和尚，他今年72岁高龄。

我见过他两次，第一次见他是在14年前。记得当时翻过一座山后，龙脊山苍翠清幽，路上散落着一些汉白玉雕的柱头和莲花座，再往下走去，便看到几株巨大青檀环抱着的残破古寺，从外面看不出什么特别，只有走进去看到三尊摇摇欲坠的佛像，才让人意识到这是座寺庙。庙里只有一位老僧人，他神色淡然地与我闲谈了几句，便去照料寺庙里简单的三排房子。

十几年过去，古寺没有太大变化。老僧还是在那里，依旧是一个人。

龙脊山是“天然氧吧”，近几年被开发成了旅游区，围着山脚一带开了好些个饭馆和农家乐，有着红红黄黄、横七竖八的牌子。而你去问那些菜香味儿里剔牙的游客、露天厨房里颠勺的师傅、满地跑的孩子，谁都不知道大方寺在哪儿，只有站在门口殷切的老板娘还能指个大概的方向。我们一路打听着，问了些村民，开车到水泥路的尽头，徒步走两公里的山路，才最终找到它。

不禁感慨，这样一座千年古刹，地图上居然找不到。心里也有一丝庆幸，家乡的变化总是日新月异的，在外头漂泊久了偶尔回来，总有“去年今日此门中”的失落感，那些平地拔起的高楼和来来往往的外地食客，都是不等你的，但还是有一些地方，跟回忆里一样。

正门被封死了，侧面开了个小门，老僧人的腿脚有些慢，但是很健谈。

这20多年，他不断地将寺外散落的文物搜集到寺庙里集中安置，还利用筹到的款项，重修了正殿里的佛像和罗汉像，修了从寺庙到山下村庄的步道，把以前的危房改造了，甚至还在寺庙里装了四个监控探头。他筹一点钱就修一点庙，寺庙看起来还是很简陋，不过水、电和食物都能保证，让这位老人生活上倒也没什么困难。

出家人清心寡欲，他住的地方四面白墙，一扇小窗。老僧毕竟年逾古稀，房间里光线昏沉，他摸索东西的时候总是眯着眼睛，我说：“我给您买盏灯吧。”

我在京东下单购买了一盏台灯寄到大方寺。快递员说，还从没有过寄往大方寺的快递。6月2日深夜下单，台灯在5日早上八点多送到。送货的当天，我跟随快递员记录了整个过程。途中，我不停感叹，现在电商服务的辐射区域真的很广，在大方寺所在的深山里也可以畅通无阻地用手机下单，京东快递竟能覆盖如此偏远的地方，让这座隐藏在山中1800多年的古寺，也能享受到现代社会给僧人修行带来的便利。

一张好的照片，里面似乎可以看出好多故事；而一堆照片，有的时候，却很难把一个故事讲明白。

越是想表达那种深山孤僧的淡然，越是觉得自己是个俗人，这里的山水人物，鸡鸣狗吠，都有割舍不掉的烟火气。

6月5日，正值宿州市的麦收时节，从市区开车不到一小时就看到路边大片的麦田，麦草堆像毯子上刮出的一团团结实的毛球。刚到山区的时候，竟下起了雨，雨雾飘在墨绿的山腰，这让我们这片皖北地区的低矮山丘，看起来竟有了南方的感觉。

快递员是个腼腆的年轻人，话不多，看我举着相机，多少有些不好意思。下车后，他抱起包裹撑着伞快步走在前面，开始的几百米路尽是餐馆，食客喧哗热闹，路边铁笼子里待宰的公鸡在雨中蹲着不言声。再往上走，便越来越安静，雨也渐渐停了，风一吹，树叶上积存的雨水就大颗的抖落下来。道路变得有些湿滑，我和快递员走得很小心，雨后山里的空气潮湿闷热，没几步便一身汗。

两公里多的山路，穿过了杀生场，穿过了深山林，千年古刹一路鸟鸣山幽，远远地就能看到树上挂了一块“大方寺”的牌匾，这本是应该挂在庙堂檐下的，所以看起来很违和。

快递小哥穿着大红的工作服，抱着包裹，踩着石阶，我跟在他的身后，如同这条路一样，我们轻轻闯进了古庙的小门。

老师父还认得我，招呼我们坐下聊天。我们没有耽搁，台灯安好，快递员一按开关，暖光的台灯照得四壁柔和。他说，这下就不用担心晚上看不清楚字儿了。

“青灯古佛夜伴书”，我按下快门，想起这句话。

临走的时候，我跟老师父说：“给您拍张正面的照片吧。”

“不要拍到我的腿，我腿有静脉曲张，不能系绑腿，拍到了不好。”老师父久居深山多年，把拍照看成一件严肃的事情，衣着上任何的疏漏，让别人看到，都是对佛祖不敬的。

于是我就给他拍了一张半身像。

当天我坐着高铁回到了北京，翻着相机里的照片，像是了结了一桩心事。

我不禁问自己，留在相机里的便是永恒吗？

多年以后，我是不是还能看到，那山，那寺，那人。