你是我的亲人

焦喜俊

王百根

一位普通的农村老人，用66年时间赡养了七位老人。朋友和我讲这故事的时候，震撼之余，对其真实性，心有存疑。一个满地阳光的春日，我在当地政府领导陪同下，来到大清河畔的文安县口上村，造访了故事的主人公——王百根老人。

81岁高龄的百根老人满头银发，身形瘦弱，但精神矍烁，思维清晰，向我们娓娓诉说起长达半个多世纪的敬老孝亲之路……

王百根出生在一个中医世家，祖父一辈兄弟三人，他的祖父、祖母生了他父亲和叔叔两个儿子，二祖父、祖母和三祖父、祖母，都无儿无女。公元1933年5月王百根出生，由于几家人守着这棵独苗，因而取名“百根”。百根的爷爷去世早，撇下了奶奶，他12岁那年，36岁的父亲英年早逝，撇下了母亲，叔叔一年后去当兵，一直生死不明，撇下结婚不到一年的婶子独自生活。13岁的百根，挑起了照顾七位长辈的担子。

还是个孩子的他，肩上根本承受不了那样的重量，他能做的，就是早晚问候一遍七位尊长，帮他们干点零活，孝顺、听话，让长辈省心。他清楚知道自己的责任，七位长辈过了壮年，都要靠他养老送终，独特的生活环境，让他的心智过早成熟起来，他学会了木工、瓦匠、织渔网，耕、耩、锄、刨，所有地里的农活，样样拿得起、放得下。日子虽然艰难，但一大家人相依为命，贫苦而温馨。从1951年到1974年，王百根先后为祖母、二祖父、二祖母、三祖父等四位老人养老送终。家里还剩了三祖母、母亲和老婶三位老人。

他明白自己名字的含义，更清楚肩负的责任。不管生活多么艰难，决不放弃一个亲人，是他心底的誓言。三年困难时期，百根的叔叔依然音信杳然，婶子的娘家人看到百根照顾那么多老人，怜惜不忍，就把婶子接了回去。那一天，百根在地里干活，邻居把这消息告诉了他，他一下子瘫坐在地上。从小到大，婶子最疼他，缝缝补补，洗洗涮涮，比自己的母亲照顾他都周到，他想到，此一去，婶子可能不再回来了，不由得悲从中来，嚎啕大哭。乡亲们见他如此难过，纷纷劝他自己去接婶子。第二天上午，百根顾不得天上下起了大雨，深一脚浅一脚冒雨赶到了婶子家，见到婶子，娘俩抱头痛哭，百根哭诉：“婶子，我年轻，不懂事，以往没照顾好婶子，我改。跟我回去吧！侄儿有做得不好的地方，随婶子打我骂我，我都不怪你。就求你别离开咱的家。”他向婶子的家人表示：“你们放心，我把婶子当亲妈，有我一口吃的，就不会饿着婶子。”婶子擦干泪水，一句话没说就跟着百根回了家。

叙说起这段往事，百根老人一脸欣慰。原来，娘家人把婶子接回家，是想让她改嫁，男方是位丧妻的粮站主任，相亲的日子就定在那一天，若不是天降大雨，若不是百根来得及时，若不是他的一片真情打动了一家人，婶子就真的回不来了。

家中皆老幼，劳动力少，分的粮食不够吃，往往到了春天就接济不上了。百根就晒草籽、剜野菜、挖地梨，混合了粮食维持一家人的温饱，夜晚，劳作了一天的他，顾不上休息，还要编些苇席和柳筐，拿到集市上出卖贴补家用。每天天不亮他就起床，到大清河和池塘沟汊拉网打渔，为的是给老人们补充营养。三祖母、母亲和婶子三位老人平安度过了最艰苦的年代，个个身体康健。

日月如梭，老人们愈发老了，百根的头发也渐渐稀疏灰白了。村里人常常看到这样一幅温馨感人的图景：百根家的炕上，坐着三位满头银发的老太太，百根和妻子，一对头发花白的老夫妻嘘寒问暖，侍奉膝下，每天早晨，夫妻俩伺候完老人们洗漱，然后逐个为老人们梳头；晚上，几位老人临睡前，夫妻俩挨个儿给她们洗脚，轻轻按摩一遍肩背和腰腿。王百根说，看着老人们享受的神情，那是最知足的时候。

我试图找几个煽情点，就诱导百根老人说：“一个人肩上的担子这样重，老人们就没有胡乱发脾气让你受委屈的时候么？”

百根老人听了直摇头：“没有！老人们都疼我，从不发脾气，倒是我有时候碰到生活的沟坎，老人们还温言软语开导我、安慰我。”言语之间，脸上洋溢着幸福。他如数家珍般告诉我：“三祖母1992年去世，活了87岁。母亲1995年去世，活了84岁。俺婶子更长寿，2012年去世，寿高98岁。”

百根老人回忆说，婶子去世那年，行动已不方便，白天黑夜身边不能离人，特别是晚上，一夜要四五次大小便，而且每次时间特别长。百根的孩子们看他辛苦，争着替换他，可是百根不在婶子就不能入睡。等待婶子解手的过程中，已近八十岁的老翁，精力有限，常常迷糊过去。婶子临终前抚着百根的满头银发，声音微弱地说：“婶儿这辈子摊上你这么个孝顺孩子，知足了。”

回忆起这段往事，王百根已是老泪纵横，他自责地说：“还是俺伺候不周到，要不，婶子能活一百岁。”

道别百根老人的时候，我在他家中看到堂屋墙壁上悬挂的一幅“济世活人”的牌匾，那是民国政府对百根以行医为业的高祖的奖掖。

我发自内心地感慨：百根老人长达半个世纪的孝行，是中华民族传统美德的滋养，是善行善举家风的传承，更是“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的人间大爱。

褚井田

去年十一长假，朋友的儿子送我结婚喜宴请帖，印象中，我已赴过他两次结婚喜宴，便顺口问：“这回谁结婚？”他很自然地回答：“还是我。”我一时愕然，短短几年间，他竟已离了两次婚。

听多了，见多了，就疑惑：在大中城市，这种事或许司空见惯，可在时下的乡村，摆脱了贫困不久的人们，对待婚姻的态度，对待托付终身的人，竟如此轻率，不禁感慨情感的淡薄。这，算是现代文明的进步吗？

心里很痛。从此不再轻信爱情。

与人谈论起男女情感的话题，我的评判是：婚姻的动机和目的，一则生理需求，相互满足欲望；二则搭伙吃饭，联手解决生存需要；三则繁衍后代，承继香火，与其它高级动物无异。梁山伯与祝英台，焦仲卿与刘兰芝，那些忠贞不渝的爱情故事，不过是文人杜撰、美丽传说。

然而，走近大柳河，认识了褚井田夫妇，被一对普通农民纯真质朴的情感深深打动，为自己荒唐的认知和浅薄的判断羞愧不已。

二十八年前，24岁的文安县大柳河镇褚村青年农民褚井田，在自家小院迎娶了妻子，虽不是自由恋爱、妻子也谈不上多么漂亮，但她的善良、朴实，深深吸引着褚井田，他觉得幸福、满足。婚后，小夫妻男耕女织，夫唱妇随，日子过得踏实而温暖，两个聪慧可爱的女儿相继出生，使这个并不富裕的家充满欢乐。然而，2004年的一个平淡的日子，却成为了这个家庭的噩梦。那天，夫妻俩一道收拾责任田，劳作中的妻子突然手脚发麻、头痛欲裂，褚井田心急如焚，赶紧找车把妻子送往县医院，检查的结果：妻子患的是脑溢血，可能从此半身不遂，生活不能自理。这对褚井田来说，不亚于晴天霹雳，使他感到揪心的疼痛，他不愿相信眼前的事实。一向体质轻健、才刚刚40岁的妻子怎么会得这样的毛病？他侥幸地想，是不是县医院技术条件有限误诊了？于是，他随即带妻子到廊坊市长征医院检查，可结果和县医院的结论并无二致。他不得不接受了这残酷的现实。褚井田是那种沉默寡言、内心坚强隐忍的人。突然遭遇的家庭变故，并没有把他吓倒，妻子在医院治疗一段时间，病情稳定之后，褚井田把她接回了家中，他横下一条心，虽然妻子再不能像常人一样生活，但她的后半生不会受半点委屈，他要凭着自己的双肩和双手，支撑起这个家的一切。

回到家的第一天，当前来探视的亲戚邻里散去的时候，妻子看看他，又看看两个尚未成年的女儿，一脸凄苦，满眼泪水。

褚井田懂她的心事，他握着妻子的手安慰：“你只管放心养病，有我在，天塌不下来。”

一切都变了。过去，男主外，女主内，妻子把家里打理得井井有条，褚井田在外奔波劳作辛苦，回到家，只管放心吃、放心睡，什么也无需自己动手操心，现在，那样温馨从容的日子，只能成为记忆了。每天天蒙蒙亮，他就早早起床，生火做饭，打点两个女儿去上学，然后收拾屋子，洒扫庭院，待妻子醒来，给她擦手洗脸，然后开始为她递水喂饭。等到饭菜都凉了，自己才简单对付一点。和面做菜，褚井田原本一窍不通，但为了不让妻子感觉生活质量下降，每顿饭，他都用心琢磨，反复尝试着花样，天长地久，厨艺竟超过了病前的妻子许多。把家里一切安顿好，他就赶紧下地侍弄责任田。劳作间隙，不放心家里的妻子，半天时间，跑回家好几趟，给妻子递水，帮她方便。

妻子得病初期，吃不下硬东西，饭量却很大，因此，一日三餐，褚井田都精心准备流食软饭照顾妻子。为防止妻子身上肌肉萎缩，帮助她促进血液循环，每天早中晚，不管多忙多累，他都坚持为妻子按摩、清洗几遍身子，妻子身上的衣服和被褥，他也勤洗勤换，床上床下，总是干干净净，没有一点异味。长年累月，妻子身上不但从未生过褥疮，而且体重未减，原本蜡黄的脸上生出了红润。这正是褚井田期盼的，再苦再累，他觉得值。

然而，对于一个正常人来说，最大的痛苦，莫过于有心无力，不能自由走动。看着日渐长大的女儿，看着渐渐消瘦的丈夫和每况愈下的日子，妻子焦虑、伤心绝望，常常无端发脾气。褚井田理解妻子，总是好言劝慰，笑脸相对，这却使妻子愈加不忍。她总觉得是自己拖累了丈夫和全家，一死百了的可怕念头常常纠结心头。2007年的一天，褚井田去地里干活，女儿去上学，妻子趁机想了此一生，但家里所有的药物都被褚井田藏得严严实实，她想用别的办法，可手脚无力，什么也做不了，不由悲从中来，嚎啕大哭起来。褚井田从地里回来，见此情景，赶紧询问原因，妻子说：“我不想再拖累你，拖累这个家了！”褚井田心中发酸，他哽咽着说：“你怎能这样想？你在，这才是个完整的家。我不管你，谁管？你是我的亲人呐！”说完，夫妻相拥而泣。

年复一年、不分昼夜的辛苦忙碌，褚井田憔悴不堪，一米七五的标准身躯，只有一百二十多斤，四十多岁的年纪，已像六十多岁的老人。渐渐长大的两个女儿，把这一切看在眼里，她们心疼自己的父亲，还没有读完高中，就偷偷辍学打工，想着帮助父亲减轻些压力。褚井田知道了，平生第一次发火，动手打了女儿。妻子生病前，一直是她和女儿们交流沟通，不善言辞的褚井田，打过女儿之后，又心痛又后悔，躲在背地里偷偷哭泣。孝顺懂事的女儿，并不记恨自己的父亲，但却执意退了学，齐心协力分担父亲的忧愁。

女儿转眼到了婚嫁的年龄，她们不想早嫁，要和父亲一同照顾母亲，但褚井田不想妻子为此遭心焦虑，他四处托亲戚找媒人为女儿介绍好人家。村人说，褚井田挑亲家比女人还仔细，只有他自己心里清楚，不给女儿安顿好婚姻大事，妻子就会不安自责，自己心里也不踏实。女儿婚后要接母亲过去照顾，褚井田执意不肯，他不想影响女儿鲜亮的日子。再说，只有时刻守候着自己的另一半，他的心里才踏实安心。

乡亲们心疼褚井田， 看他忙里忙外、手脚不闲，劝他不要太苦了自己。可褚井田说：“她是我媳妇，人家嫁给我的时候好好的，有病了，我得对她负责，应该照顾她一辈子。”就是这种朴实的信念支撑着他，无怨无悔、无微不至地照顾妻子。每天，疲弱憔悴的他都要十几次的抱起比他还重的妻子大小便，每一次都累得大汗淋漓，有时难免会把被褥弄脏，因此，每天都要清洗床单被罩。夏天还好，难熬的是冬天，最多的时候，一天要晾晒十多床被褥。有年腊月初七早晨，气温很低，寒气逼人，女儿回家看望母亲，一进院门就看见褚井田蹲坐在水池旁边为母亲洗尿布，身子发抖，双手通红，女儿一阵心痛，哽咽着喊了声“爸爸”，眼泪哗哗地流了下来，褚井田赶紧宽慰说：“刚放的水不凉，洗得也干净。”

草枯了草又荣，花谢了花又开，十一个年头过去了，妻子的病再未复发过，而褚井田对她的照料，不但没有日久生烦，反而更加细致入微。妻子在家呆得闷，褚井田也不放心她一个人在家里，就用背带把她背到地头上，自己收拾田地，时不时回到妻子面前问候一下，给妻子递口水喝，那样子，像极了慈父照顾年幼的女儿。日子虽然困苦，但他还是时常给妻子买来新衣服，农闲时，就背着妻子逛逛街串串门，让她保持一份愉悦的心情。有人把他背着妻子下田串门的视频传到网上，人们无法表达钦敬之情，亲热地称他为“背带哥”。褚井田知道这是赞许褒奖之意，却惶愧地说：“可不敢这么称呼，她是我的亲人，照顾她，是天经地义的事，没啥可说道的。”

用汗水、用苦难践诺责任，用善良、用纯真诠释爱情，这份人间真情，被古洼深处一位普通农民演绎得感天动地、荡气回肠。

尹春中

尹春中52岁，是文安县滩里镇的一位普通农民。他8岁上学，19岁高中毕业便开始打工挣钱，为父母分担忧愁。30岁时，父母因病双双离世。当时，两个弟弟尚未成家，作为长子，照顾一家人生活的担子就落在了他的双肩上。他是个不善言辞的人，为人老实本分，但却出奇的刚强、坚韧，在善良淳朴的妻子的帮衬下，他辛苦劳作，先后帮两个弟弟盖了房子，做主为他们娶了媳妇。两个弟弟敬爱哥嫂，一家人从未红过脸。村人调解家庭矛盾，头一句总说“跟人家老尹家兄弟学”。

三兄弟的日子都不富裕，但乐天知足，恬淡而温暖。

造物弄人呵，2012年4月底一个平淡的日子，小弟尹春会突感头晕、乏力，联想到最近经常感冒、身体浮肿的症状，便在尹春中陪同下到医院检查，专家会诊的结果，不亚于在家人头上扔下一枚炸弹，尹春会被确诊为急性肾脏衰竭。这个年轻的生命有可能朝不保夕！

尹春中心里刀割般的疼，弟弟生命垂危，他还有一个双目失明的儿子和一个年仅6岁的女儿需要人抚养呵！他想起父母临终前的嘱托，暗下决心，即便倾家荡产也要挽救弟弟生命。他回到家中把准备为小儿子筹备结婚的钱交到了医院，接下来的日子，一家人轮流到天津照顾尹春会。尹春中开了家庭会，发动全家人加班加点干活挣钱，拼凑兄弟治病的费用。那些日子，尹春中和全家人只有一个信念，无论如何也不放弃自己的亲人。

病魔并不垂怜这善良的一家人，2013年2月，靠透析维持生命的尹春会病情恶化，医院下达了病危通知书。尹春中欲哭无泪，一次次跪求医生设法抢救弟弟。但医生说，办法只有一个，那就是换肾；不过，费用巨大不说，还须合适的肾源。

小弟发病将近一年，尹春中有所了解，亲人之间肾脏匹配成功率最高，而且排异反应最小。他决定捐肾救弟。当他把决定告诉家人的时候，二弟哭了，说：“哥，你不能捐。大侄儿才结婚，小侄儿当兵复员，还没成家，家里是最需要你的时候。”

尹春中说：“哥不捐，咱老兄弟那两个可怜的孩子就没了爹。”

二弟说：“那就捐我的，我年轻！”

尹春中说：“你的孩子小，更离不开你。长兄如父，别争了！”

尹春中的妻子，一位淳朴善良的乡村女人，她含泪说出几个字，结束了兄弟俩的争执：“让你哥捐吧，我们是老大。”

兄弟的肾脏匹配成功后，2013年3月1日，兄弟俩的手紧握在一起被推进了手术室。经过几个小时难熬的等待，兄弟俩被推了出来，主治医生激动地告诉家人，手术非常成功！

2015年春节，我去做追踪采访的时候，一家人正吃团圆饭，尹春中和弟弟尹春会都恢复良好，已能从事简单劳动了。

“岂曰无衣？与子同袍。”血浓于水的兄弟亲情，为《诗经》这句话，作了最好的诠释和注解。

卢和民

卢和民名气很大，他有双重身份，既是农民企业家，又是全国知名的电影收藏家。我和他相熟，则是因为他是我们文安农商行的董事；五里八乡的父老乡亲熟悉他，却是因为他是个好心人。

经过几十年的打拼，卢和民这个曾一文不名的穷小子，有了自己的好几家企业，积累了很多财富。最近几年，他一边干事业，一边把挣来的钱陆续花在了公益事业上。“挣钱干什么？报效桑梓，回馈社会，是我最终想要的。”卢和民在多种场合如是说。见诸言语，付诸行动，是卢和民一贯的作风。看到村里的街道坑洼不平、年久失修，卢和民拿出30多万元，请来专业设计人员和工程队为村里修缮了宽阔的道路，安装了路灯，并且承担了路灯全年照明的费用。村民吃水困难、生活不便，村干部找到卢和民，他二话没说，出资修建了供水水塔，保证了全村家家户户24小时清水常流。2013年的初春，他在与朋友闲谈中了解到，常久村联小由于经费紧张，学生众多，买不起校服，他当即驱车赶到这所学校核实情况，之后，他对校长表示：“培养下一代是造福子孙的大事，含糊不得，这钱我来出。”10天之后，400名学生便穿上了崭新的校服。

许多年来，卢和民始终有一个心结，他所在的高村周边的西张村、孟家务等村庄，由于道路坑洼崎岖，交通不便，经济发展缓慢，也影响了出行及日常生活，他很想牵头组织人力物力把几个村的路修建串联起来，带动周边乡亲一道致富。但是，一则，企业正在发展过程中，闲置资金有限；二则，自己的事情千头万绪，组织这样一个庞大工程自己耗费不起这样大的精力。为此，始终心存纠结，耿耿于怀。2013年初春，他痛下决心，抽出120多万元资金投入修路工程，从西张村到高速路口，从高村到孟家务村，几条平坦的乡间公路，像几条黑亮的带子，串联起了几个村庄的交通，也鼓舞了周边村庄乡亲奔向小康社会的心劲儿。记得在一次文安农商行的董事会上，我和卢和民私下交流，问他：“周边村庄的人们和你非亲非故，你怎么舍得出那么多钱为他们修路？”他一听，正色说：“兄弟，你这话说错了，三村五里，他们都是我的乡亲，都对我有养育之恩，我觉得这钱花得值。再说，为建设家乡出点力，也是一个企业家应该承担的责任。”

这几年，有一个特别奇怪的现象，就是每到年初，许多企业都因招工不足而无法正常开工生产。但在卢和民这里，却从未出现过这样的状况。原因呢？卢和民的工人们说：“我们老板有一颗菩萨般的心肠。”

余德友是河南信阳人，2003年就到了和民木业工作。2008年，他查出来患有阑尾炎，说：“我从小就怕手术，一听说阑尾炎要做手术，可把我吓坏了。人在这时候，就想守在父母身边。于是我跟老家联系，想回老家做手术。”谁知，“老余要回家做手术”的消息不知道怎么就传到卢和民的耳中，卢和民一下子着急了：“这还行？员工给我工作了这么多年，现在生病了就回家，人家父母得怎么想？”他找到老余：“你就放心在这儿做手术，费用我全管，医生我给你找最好的！”当天，卢和民就亲自开车将老余送到医院，并找到自己的好友、该医院院长亲自掌刀给老余做手术。手术完第二天，老余就能下床活动了。住院期间，卢和民和他爱人还专程跑到医院看望老余。

2010年，收料室员工刘克心突发心脏病，闻讯后的卢和民顾不得手头的事情，亲自开车将其送到医院，县医院条件有限，需要转院治疗，卢和民又用自己的车将刘克心送到天津的大医院救治，最终使他因得到及时抢救而脱离危险，各项治疗费用也由厂里报销了一半多。

在企业，卢和民还订了一条不成文的“规定”：年轻员工们结婚，厂里除为员工操办婚礼外，还要为每对新人赠送礼品，免费为职工提供婚车使用。2009年，黑龙江小伙子孙海波和同在企业工作的内蒙古姑娘喜结连理，因为双方都是外地人，卢和民就担起了双方“娘家人”的角色，从婚礼的策划、新房的布置到婚宴的选定都亲自参与，并为新人担当证婚人。

一名企业员工因打架触犯法律，被判处有期徒刑三年，刑满释放后，小伙子找到公司，希望能回厂上班。一些人对卢和民同意此人回厂感到不理解。卢和民说：“人非圣贤，孰能无过？年轻人就像自己的孩子一样，难免不犯错误。改好了，我就欢迎。”

这些年，卢和民收获了很多荣誉，但他说：“在我眼里， ‘好人这两个字分量最重。”