做一只高歌的杜鹃鸟

高明和

有朋友问我：“你们老干部艺术团有必要这么忙吗，老了老了还要卖一膀子？”我说：“文化是我们国家的命脉，是我们民族的精神家园，我们把队伍组织起来，形成一股力量，一股潮流，像大浪淘沙一样，把一切污泥浊水冲刷掉，让我们的社会亮亮堂堂，一片阳光。”我想起王令的《送春》诗，就朗诵给她听：“三月残花落更开，小檐日日燕飞来。子规夜半犹啼血，不信东风唤不回。”

我们北京市怀柔老干局的一百多号老同志排练节目，到农村、入社区、去学校、赴北京演出，唱出我们时代的最强音，展现老年人的精神风采。

比如在纪念红军两万五千里长征胜利70周年时，我们演唱《四渡赤水出奇兵》，开始排练时，怎么也进入不了角色，辅导老师总批评我们。为了准确把握这首歌的思想感情，我专门组织大家学习《红旗飘飘》中有关回忆录。这首歌演唱难度大，四个声部，闹不好就唱串了。当时，我们就分声部练，等练熟了再合，一点点的抠，一遍遍的练，别看都是六七十岁的人了，没一个喊累的。演出时我们获得巨大成功，区委书记对我说：你们这些老同志，是用生命在歌唱啊！

我常跟艺术团的同志们说：我们都是业余爱好，水平不高，比唱歌，男的比不过阎维文，女的比不过李谷一，凭什么演的节目让人家爱看？我们得有自己的特色，这个特色就是接地气，就是要搞土特产品。因为土特产品，老干部看着眼熟，老百姓听着亲切，这样观众才会热烈鼓掌，夸我们演得棒。我这个当团长的，就要带领大家在自编自演上下功夫，我编导的诗朗诵、快板、三句半、京东大鼓、音乐剧、歌曲、戏曲段子、小品等，多达几十个。

我老伴嗔怪我：“退休了，还弄了一大堆头衔，什么老教协的理事，诗词楹联学会的副会长，社区党员议事会的首席代表，街道百姓宣讲员等等……家里电话一天到晚哇啦哇啦响。自己有血压高、心脏病，时不时的还闹腰痛，早晚让人家给拽散了架。”我知道老伴心疼我，可江山易改，本性难移啊！打门球的一个朋友曾对我说：“你看过油灯没有，捻儿拨得越大，烧得越快。”我笑着点了点头没做声，可我心里说：“我不喜欢灯光如豆，昏昏暗暗，别人看不清，自己也看不清。做人应该像蜡烛一样，一生燃烧，一世光明。”

1997年8月，我退休了，但是，老师的本分不能变，当电视台邀请我给孩子讲故事时，我欣然答应。虽然这个节目要我自编自导自演，一分钱不拿，非常辛苦，可当我听到人家叫我是当地孙敬修时，心里甜甜的。后来，我又当了宣讲员，一位老大爷攥着我的手说：“太好了，很多年没人讲这个啦。这人都野了，没规矩了。”我听了深思不已：“我这只老杜鹃没白叫唤，即便真的夜半啼血，只要唤回东风，也是值得的。”

我知道，干革命要付出生命的代价，搞社会主义建设也是要付出血汗的。特别是今天，在信仰多元化的时期，我们共产党员的信仰是不能化成多元的。因此，我要像杜鹃那样，大声歌唱，歌唱我们伟大的党，伟大的祖国，伟大的人民；歌唱我们这个改革开放充满生机的新时代。

（责编：孙展）