老知青抱团养老

飘逸

破镜重圆，苦酒虽苦仍是酒

2013年10月1日，一对花甲老人的婚礼在上海长宁区仙霞西路某酒店举行。当年一起下放的知青战友们全都到了，这些年过花甲的老人，忘掉了养生和忌口，像当年下放时那样，“大块吃肉，大碗喝酒”。有人喝醉了，还有人不知想起了什么心酸事，趴在桌子上哭了起来。

新郎刘国庆拉着新娘孔丽珠来敬酒时说：“我们这些人同窗10年，下放时又在同一口锅里吃了8年饭，跟亲兄妹有什么两样？现在大都成了‘空巢老人，以后一定要多聚聚。”

刘国庆和孔丽珠都是七○届高中生，毕业后下放到江西生产建设兵团（现在的国营垦殖场）插队。当时，他们一个班56个学生下放在一个生产队，大家组成了一个集体户，刘国庆是团支书，就是“户主”，孔丽珠和另一位女同学当炊事员，大家同吃同住同劳动。

不知从什么时候开始，刘国庆跟孔丽珠悄悄恋爱了。谁知命运弄人，他们没能在一起。1978年，孔丽珠随着知青返城潮回了上海。她曾结过一次婚，但由于种种原因，不到一年便离了。眨眼几十年过去，当年的知青陆续都退了休。刘国庆的妻子病故，唯一的儿子又在国外。在知青们的撮合下，两人终于又走到了一起。

抱团取暖，煎炸烹炒皆回忆

抱团养老的提议得到了大家、特别是几位单身插友的响应。插友林康的老伴病逝了，他说：“我一个人生活，三餐根本不想动火，能凑合就凑合一顿，活着没多大意思。如果插友们真的能像当年集体户那样在一起养老，大家知根知底，情同手足，既能解决吃饭问题，精神上也愉快，我完全赞同！”

林康努力在插友中积极奔走，一个星期后，就有9位插友聚到了刘国庆家。这几个人的家离刘国庆家最远的也不超过两站路，来去方便。大家AA制，每人每月拿出1000元当伙食费，轮流做饭，不做饭的就负责刷碗、收拾屋子擦地，吃完饭自由活动，晚上各自回家休息。

第一顿饭是孔丽珠做的。她特地跑到农贸市场买了红米、芡实、高粱、南瓜等，还有两瓶高粱酒，这些都是当年他们下放时常吃的食物。荤菜是一只大公鸡。吃的时候，大家都说时代变了，当年都害怕吃这些粗粮，现在却成了保健食品。林康红着眼圈说：“想想当年太不懂事，有一次馋急了，我和另两个插友偷了房东家的大公鸡，到山里包上泥吃了顿‘叫花鸡。房东其实是知道的，但却一直没说破。现在想来，真对不起他们……”其他几个人也感慨万千。有人说，孔丽珠做的每一道菜都让他们吃出了当知青时的味道。有人说已经很久没吃这么饱了，再加上喝了点酒，最后几个人竟然哭了起来，唱起了著名的《知青之歌》。奇怪的是，哭完唱完之后，大家心里好受了许多。

这样的大锅饭吃了两个多月，大家感觉心情愉快，脸色都好看多了。有天晚上，刘国庆忽然胆囊炎发作被送进医院，接着做了胆囊切除手术，孔丽珠和其他插友们轮番到医院照顾刘国庆。

刘国庆出院后，林康说，目前大家只是在一起吃大锅饭，并非真正意义上的集体户，只有大家住在一起，才能真正做到相互照应。不久前，他家拆迁后分得了两套80平方米的房子，两套房子挨在一起，中间只隔着一堵墙。只是房子在西郊附近，有点偏。

“虽然有点偏，但空气好。”大家达成共识后，把自己家的房子租出去，然后搬到林康家，又在楼上楼下租了两套房子。每人都按AA制交了房租。这下，大家成了真正的集体户。

“几十年的老同学、老插友在一起，免不了也会有些小矛盾。比如有几位喜欢玩小麻将，输赢大了往往就会红脸。后来我说，既然你们选我当户主，就得听我的。以后不准玩大的，小赌怡情，一天内封顶100元。这样一来，基本没了矛盾。”说起这些，林康有些得意。

其他插友见林康他们生活在一起相互照应，非常快乐和幸福，不时有人要求加入。到了2014年夏，这个集体户里已经有了30多人。

越聚越多，当年插友不了情

集体户的真正好处是，大家住在一起，谁有个头痛脑热的，不说别人也知道。2015年1月12日，陈育红突发心肌梗死，倒在地上连药瓶都够不着。幸亏大家住在一起，被及时发现送进医院。女儿赶回来时，陈育红正在住院，被插友们照顾得非常好。陈育红还没出院，女儿就得回日本。她流着眼泪说：“这一次我妈妈生病，幸亏有你们这些叔叔阿姨照顾，我放心了。”

其实，林康跟陈育红早就情投意合了，只是碍于儿女们的意见，一直没住在一起。陈育红经过深思熟虑后说：“我愿意跟老林在一起。为了不给子女带来不必要的麻烦，我跟他只办一个‘内部婚礼，不领证。”林康有些惭愧地说：“这太委屈你了。”陈育红说：“我们要理解儿女，你家的财产确实与我无关，我也不想要。都这把年纪了，我不在乎形式，只要你真心对我好就行了。”

插友王国璋娶了江西当地女子为妻，直到退休后才回上海，他建议大家每年回到垦殖场，像当年下放集体户那样生活一段时间。53位老知青没有住进垦殖场的招待所，而是像当年集体户那样，住进了一所废弃的小学里。大家在几十年前生活过的地方自给自足，吃饱了去小路上散步，有兴致了还可以帮老乡干点农活。其实，类似刘国庆们这样的知青集体户、大食堂，在上海已经发展到了十几个，抱团养老看起来已经成为一种趋势。老知青们在互助养老的同时，还在集体户中建立了艺术工作室、健康工作室、DV工作室、茶艺室、老年模特队、话疗小组等，满足了各种爱好的插友，让老插友晚年生活越来越丰富、越活越年轻。

（责编：孙展）