盘点那些消失的行当

李旭

随着时代的变迁，很多行当逐渐进入历史深处，这是人类社会发展的必然。本期就让我们盘点一下，那些已经消失和正在消失的行当。

那些从我们眼前消失的

几十年前，满大街的用巨响来宣示其存在的崩爆米花人，一群孩子围在一起，既期盼着早些吃到炉中的爆米花，又害怕装满玉米的转炉在爆发时的轰鸣巨响。如今这种老式的爆米花转炉因为含铅超标，已经被更加方便快捷的现代爆米花机所取代，崩爆米花的小贩也已消失不见。

跟爆米花小贩一样，当初街头巷尾活动的散装酱油醋酒售卖者也已消失不见，这些东西的生产不再由小作坊完成，食品工业的大发展促使更多的现代化替代品出现在超市店铺里，连曾经风靡一时的送牛奶工也因为同样的原因而消失了。

用度方面消失的行当也不少，比如弹棉花的，这门手艺从元代就出现了，木弓木槌的独特声响也曾经遍布街市，然而由于传统弹棉花技艺费时费力，现在已经基本被现代化弹棉花机械所取代，过去弹一床棉被需要一整天，如今一个小时就足够了。

弹棉花的式微，还有一个原因是被子的材料已经不再局限于棉花，各种蚕丝太空棉的流行，也让消费者对传统棉被消费的热情大减。与弹棉花原因类似而衰落的，还有竹篾匠、戥秤匠，竹质手工日用品基本被同类工业产品所取代，秤杆子的定盘星再准，也难以阻挡电子秤的取代。

过去佩戴一支钢笔曾经是有身份的象征，而现在随着无纸化办公的大面积铺开，以及各类其他写字笔的大量使用，钢笔的应用人群剧烈减少，随之带来的就是修笔匠人们的大量消失，一座城市现在可能只有一位修笔匠人了，但是钢笔毕竟还有相当的爱好者群体，修笔匠人虽然变得孤独，不过他们还在。

消失得更彻底的是补瓷匠，过去家用的瓷器稀少且珍贵，家里吃饭的大瓷碗龟裂都算是一件大事，这就需要走街串巷的补瓷匠用他的家传小铜锤和铆钉来把裂口钉住，而这一切需求都随着瓷器工业化普及而烟消云散。与补瓷匠境遇类似的，还有箍桶匠、锔缸匠。

那些从我们生活中消失的

电话局接线员这个职业曾经一度非常“显贵”，1953年一个新参加工作的电话局接线员月工资就是33元，当时工人平均月薪也不过20多元，接线员的主要工作就是把有需求的电话接到需要的线路上去。过去常用的手摇电话，之所以有手摇装置，就是为了通知电话接线员，这部电话需要接线。电话局接线员为什么金贵？因为我国在解放前的文盲比例高达80%，接线员需要熟记各种线路并有基础的电讯知识，会这种技能的人才在当时很难得。而现在，这个曾经高大上的职业，已经随着电讯业的飞速发展而彻底消失了。

拣字工，曾经是报纸书籍的直接操作者，他们托着盘子，奔波于各个巨大的字柜前，选好需要的字，并按照排版要求进行排列，一篇两万字的文章，他们需要在多个字柜之间走上几千次，这是北宋毕昇开启的手艺，在近代曾经显赫一时。而这一切，都随着激光照排技术的进步而被电子排版彻底终结了。

那些离开舞台中央的

对于车把式，老人们恐怕不会陌生。车把式，也就是赶着马拉胶皮轱辘大车的赶车人。这种胶皮轱辘马（骡）车曾经是20世纪50～60年代中国乡镇村庄之间最主要的交通工具，由于当时公路覆盖率不高、仅有的道路路况又差，让胶皮轱辘大车地形通过能力强、造价便宜的优势凸现出来，胶皮轱辘马车迅速取代了原来那些简陋不舒适的木轮马车，成为当时乡村最主要的交通工具，当时在县城镇甸大量出现的大车店，正是胶皮轱辘马车大量出现的反映。胶皮轱辘马车的车把式，地位非常显赫，他不仅是一个公社生产队里最重要的交通工具控制者，还是沟通县城与乡村的联络人，用现代的语言来描述就是豪车司机兼消息灵通人士，车把式的控制权对生产队来说可是一件大事。1973年出品的国产电影《青松岭》，讲的就是生产队革命者如何与既得利益者车把式斗智斗勇，最终夺下赶车鞭子控制权的故事。

车把式的显赫，一直持续到1970年代我国汽车产量和公路覆盖率显著提高，才逐渐为汽车和拖拉机所取代。到上世纪90年代，胶皮轱辘马车已经成为辅助交通工具，而今，已经很难在市区见到它了。

另外一个曾经在新中国成立后烜赫一时的职业是兽医。现在随着小动物爱好者的增多，兽医以宠物医院的模式再度回归，但是他已经不是这个社会的核心角色。而在过去，兽医是什么样的地位呢？用现在的话来说，那就是4S店有多火，车辆维修工程师有尊贵，兽医就有多值钱。

举个例子，1955年中国人民解放军首次实行军衔制，按照规定，当时的兽医军官，最高军衔可以到上将，也就是跟许世友、王震这些战功显赫的将军同列。1953年5月14日，“中国人民解放军兽医大学”正式成立，题写该校校名的是当时中国人民解放军总司令朱德。

兽医职业的显赫，实际上是与当时中国还必须要靠大量畜力紧密联系的，而这种联系必然会随着社会的高速发展、畜力被机械动力所取代而逐渐削弱。对畜力的使用如今已经少之又少，即便是解放军中的骑兵也只保留有限的几个营连，兽医不再居于显赫之位也就顺理成章了。

盘点这些已经消失和行将消失的行当，不难发现，它们的消失大部分是因为社会的发展和进步，它们的消失固然让我们这些亲历者会感到一丝失落，但是同时也让我们的生活变得更方便更快捷更舒适。在消失的老行当面前，我们无需忧虑，留下那些美的好的，送进博物馆当一个念想也好，而生活只会继续向前。

（责编：石磐）