草堂物语 [组诗]

彭志强

石 臼①

寒风刮向茅屋，也就刮向了虚无

我想起我的亲人们不是远离故土

就是屈身于尘土之下

记忆都生了九层垢了。北方的雪

还未抵达南方的春天。

我固执地想念石臼，春天

要回一趟曲水的大元堡山

从狭窄的马路，踏进宽阔的石坝

把父亲曾经晒干的谷子放进石臼

用舂米杵砸出我叛逆的壳

用糯糯的白米封住我黝黑张狂的口

用山泉水洗清我在城市里生锈的乡愁

如果河流和时间都可以回流，我愿意

天天都在田间里，看亲人们

抬起弯腰的稻谷，有说有笑

吃放心的饭

喝清香的水

睡安稳的觉

眼前这个失而复得的石臼，竟然如此

让我和同游草堂的父亲相对无言

注：石臼，杜甫草堂唐代遗址出土石器文物，唐人舂米器具。

石磨盘①

从泥土里挖出

一个人的乡愁。石磨盘，是我

摆放在茅屋灶台秋风落脚之处

去世多年的爷爷和奶奶又凸现在眼前

重现棉布漏斗，遗漏的时光

那些被时光碾碎的豌豆不是豌豆

而是我饥饿的童年，或者是他们

农忙的身影，凉拌的粉

有两种路径和杜甫千年前的窘迫一样

一是隐蔽在诗句深处

二是深埋在泥土之下

往事潜入地下，再一一冒出来

竹子生育出更多竹子。石头

却忍痛结扎生育能力

无力回转，秋风吹散的人

吹散的湿漉漉鸟语。我相信

石磨盘也爱异乡人

投出赞许的光，丢弃乡愁的愁

注：石磨盘，杜甫草堂唐代遗址出土石器文物，唐代民居生活用具，目前陈列于草堂茅屋。

白瓷盂①

“杜甫这个邻居根本不是乡下人！”

“这种白瓷盂在我们乡村找不到！”

父亲肯定地对我说。白鹭飞过的天空

过去不荒凉，现在才荒凉

一支接一支烟在乡村烫伤了他的手指

我的纸巾改变了他在城里咳嗽的方向

天上不可多得的蓝

地上不可多得的绿

那些向天空吐痰的人，会不会羞愧

花的慌张，草的躲藏

“多么好的白瓷盂啊！”

“用来吐痰太可惜了！”

父亲一步一回头

叹息声被风送远

“如果用来装高粱酒，再黑的夜

再浊的眼，也看得见摸得着……”

注：白瓷盂，杜甫草堂唐代遗址出土瓷器文物，唐人痰盂用具。

花纹砖①

古人把鲜花刻在唐砖

今人把鲜花绣于鞋底

我总觉得针尖有点残酷，血红的美

比如这块残缺的花纹砖

花枯萎时留下多少泪水

砖出土时就会露出多少泥土

掩不住的沧桑

秋风像蛇一样缠住花纹，紧咬着砖

我触摸到的凉

你想象不出来

有人指认它是杜甫客居古寺的落魄

有人指认它是高适放置边疆的闲适

我的手指冰冷，无法指认它

它太像汶川大地震推倒家乡的墙砖

它把恐惧亮出来

也把孤独还给你

活着的蚂蚁已经沉默了八年

何况是比蚂蚁还渺小的我们

注：花纹砖，杜甫草堂唐代遗址出土文物，据考古研究为唐代民居所用砖石。

粉 盒①

把香粉涂在脸上，一定要抹出笑容

把神水喝成信仰，不让左眼跳进右眼

这人，不是你妈

而是我妈

别人土里挖出太阳，她才拿出粉盒

月亮和山河都睡了，她又拿出粉盒

一天到晚上涂下抹，她就是要做明星

把自己从乡下人涂抹成城里人

乡亲们都这样说。

只有外婆面朝我，抖落脸上的灰

“我劝外公把接班造船的人选你妈”

“你二姨才到处乱说她不是亲生的”

后来买了粉盒，我妈执意给外婆半盒

她不知道在泥灰里匆忙一生的外婆

一直羞愧

在香粉里粉饰人生

直到亲手把外婆装进了骨灰盒

我妈才放下了粉盒，一脸疲惫

注：粉盒，杜甫草堂唐代遗址出土文物，据考古研究为唐代妇女生活用具。