做一棵树是多么不容易

大卫

种子一被罚站，就变成了树。

但是，有谁知晓一棵树的孤独？它的根，一辈子默默无闻。从种子到大树，到底要经历多少艰辛？就像一个人，经过怎样的努力，才能把儿时硕大无朋的梦想，变成可感可触的现实？

一棵树，浑身长满了翅膀，但却无法飞翔。

悬崖边的一棵树，要做多少心惊肉跳的梦，才能最大限度地保持住自身的稳定与平衡？仿佛俯身跌进地狱，又仿佛舒臂扑进天堂。虬曲的树干，既是风的形状，也是命运的沧桑。

闪电的鞭子抽来，一棵树，咬住牙，唯有死死地顶住，才能摆脱陀螺的宿命。

一棵树，并不富有，即使有些落叶，那也是属于萧萧秋风的。虫呀蚁呀，都是些小偷，常常对它进行明目张胆地掠夺与窃取。

对一棵树来说，伐木者，就是它做的一个噩梦；树桩，是触目惊心的伤疤。

面对斧与锯，一棵树，显得多么脆弱。

当又一棵树倒下，谁的眼里含着痛楚：地球，你又被人残暴地抽走了一根肋骨。

——摘自《美妙小品文》

【阅读解码】

面对一棵树，你能想到什么？想到它甘心化作泥土的落叶，想到它默默奉献的根系。除此以外，就难以想到。

作者面对一棵树，却是浮想联翩，联想丰富。一棵树在作者眼里成了一个鲜活的生命，成了一个历尽苦难、不折不挠的美好形象。树的孤独，树一生艰难的成长历程，特别是悬崖边的那棵树的困苦与磨难、无奈与豪放，不能不使我们想到可歌可泣的勇士。作者视树为人，施以宽博的珍爱之心，才生发了丰富的情思；作者善于思考，善于联想，才生发了新颖生动的故事。

本文语言富有诗意和感染力。如“仿佛俯身跌进地狱，又仿佛舒臂扑进天堂。虬曲的树干，既是风的形状，也是命运的沧桑”等。

【思考与练习】

1.找出文中两个运用了拟人手法的语句。

2.对一棵树来说，它遭受的最大的伤害是什么？