一对神仙伴侣

纪伟

赵元任，江苏武进（今常州）人，1892年生于天津，1929年6月底被中央研究院聘为历史语言研究所研究员兼语言组主任，同时兼任清华大学中国文学系讲师，授“音韵学”等课程，1938年起在美国任教，是中国现代语言和现代音乐学先驱。

1920年，赵元任从美国哈佛大学获哲学博士学位回到清华大学任教，经友人介绍认识了出身皖南名门望族的杨步伟女士。杨步伟自幼反对封建礼教，不肯缠足，并大胆拒绝了父母为她包办的婚姻，孤身跑到上海读书。1919年，全国掀起反帝和反封建的革命浪潮，杨步伟也参加了这场运动。当时安徽督军兼一、四两方面军军长柏文蔚，要为500人的女子北伐队办一所崇实学校，特聘杨步伟担纲校长之职。她毅然出任，领导学员学纺织、打绒绳、学刺绣、学救护……搞得轰轰烈烈。后来她留学日本，在东京帝国大学获医学博士学位。毕业后，她在北京绒线胡同和友人合开了一所“森仁妇产科医院”，开创妇女创业风气之先。

赵元任在众多的追求者中慧眼识金，一眼认定了大他3岁的杨步伟。1921年，有情人终成眷属。

当时凭他俩的家庭关系、社会地位和经济实力，婚礼本应办得排场和体面。但他们不想遵循旧的婚姻制度和习惯，于是先到中山公园当年定情的地方照了张相，再向亲友发了一份通知书，声明概不收礼。然后，他们把好友胡适和杨步伟在医院工作时的同事朱征请到家中，由杨步伟掌勺，做了四碟四碗家常菜，宴请了这两位证婚人。然后，赵元任从抽屉里取出结婚证书，新郎新娘先签了名，接着两位证婚人也签了名。为了合法化，结婚证书上还贴了四角钱印花税，就这样完成了简单而浪漫的婚礼。

婚后，杨步伟舍弃专业，全心支持丈夫的事业，跟随赵元任先后到剑桥、清华、耶鲁、哈佛大学讲学。杨步伟是闲不住的人，终身热心公益事业。赵家人好客，誉满清华。赵老在清华园任教的4年间，每逢节假日，不仅校内来客不断，从市里来访的人也很多。为了能使客人品尝到更多地方风味的菜肴和点心，赵太太就和清华几个教授夫人商量，在清华园大门外的小桥边整修了三间小房，合办了一个饭馆，并从东城五芳斋请了一个厨师。饭馆门上贴了一副对联：“小桥流水三间屋，食社春风满座人。”开张那天，几位教授夫人都去帮忙。哪知头一天就来了200人，不到两个小时，就把事先备好的菜吃得精光。开张两个月，400多元的本钱就为请客垫光了。

1938年，赵老一家定居美国。数十年来，他们的家一直是清华留美学生的“接待站”。中国著名科学家周培源、钱学森等早期赴美留学的学者，都是赵府的座上客。人们到了赵家总有一种宾至如归的亲切感。赵太太不仅好客，而且烧得一手淮扬名菜，她曾编了一本《中国烹调》，在美国畅销不衰。

多年前，有位在美国的记者到赵家访问，称赞赵老夫妇是一对神仙伴侣。杨步伟说：“我们争争吵吵六十多年，但也和和睦睦共度了大半个世纪。”据了解他们的朋友说，他俩情投意合，但个性却不尽相同。赵元任性格淳厚，重道德，富涵养，不多言，对人和蔼可亲，说话风趣、幽默，凡事三思而行。杨步伟豪爽果断，心直口快，热心助人，想干的事决不终止。他们六十多年生活在一起，相亲相爱，相敬如宾，数十年如一日。

1971年6月1日是赵元任、杨步伟的金婚之日，门生故旧在旧金山“四海酒家”为他们举觞庆祝。杨步伟当场赋诗一首：“吵吵闹闹五十年，人人都说好姻缘。元任今生欠我业，颠倒阴阳再团圆。”赵元任也即兴和诗一首：“阴阳颠倒又团圆，犹似当年蜜蜜甜。男女平权新世纪，同偕造福为人间。”

1973年6月，他们伉俪做了阔别故土后的首次大陆游。周总理、郭沫若、竺可桢等会见了他们。在周恩来总理长达3小时的亲切接见过程中，杨步伟充当了主要角色。赵元任对周总理诙谐地说：“她既是我的内务部长，又是我的外交部长。”对夫人的挚爱之情，溢于言表。

1981年3月1日，杨步伟在美国病逝。赵元任悲痛之余给友人写信说：“韵卿去世，一时精神混乱，借住小女汝兰处，暂不愿回柏克莱，今后再也不能说回‘家了。”没有了杨步伟的地方，就再也没有家了。

一年之后，1982年1月，赵元任离世。

一对神仙伴侣，抒写了一段经久传颂的爱情佳话。