摩洛哥：走人天方夜坛

未小宝

出发前，摩洛哥是《一千零一夜》里的故事匣子，是《北非谍影》中暗流汹涌的Ricks Cafe，是《唯爱永生》中英国戏剧改革者克里斯托弗·马洛成为吸血鬼后的藏身之所，是三毛笔下哭泣的撒哈拉。这个北非阿拉伯国家，在那些故事与传奇中，像是情感满溢的容器。

然而，尽管现任摩洛哥王后拉拉·萨尔玛不遗余力为阿拉伯妇女努力争取着应有的权益，但在这个穆斯林传统仍根深蒂固的国家中，女性的声音依旧微弱。如同摩洛哥女作家梅尔尼斯笔下，禁苑之中的那些面目模糊的女人，她们说话、行走、歌舞，却越不过四面高墙。

10月摩洛哥的气候若是在其他国家，完全可以穿上热裤与短裙穿街走巷。然而为了安全和对当地信仰的尊重，我们最终把轻薄便服、热裤与小背心，拿出了行李箱。当我们终于走入这天方夜谭的国度，与那些不同程度将自己包裹起来的女人擦肩而过时，就像两个相互平行却又完全迥异的世界，在遥遥相望。

卡萨布兰卡的月

抵达卡萨布兰卡的第二天，换完钱并办理好当地电话卡后，我们一路闲逛着走去哈桑二世清真寺，路上经过《北非谍影》中的Rick's Cafe与古城墙，以及坐满了无所事事的男人们的咖啡馆。女孩们见到相机，迅速掉转头躲入阴影，却会笑着窥望你。不远处，已能看到哈桑二世清真寺的轮廓。

哈桑二世清真寺耗资5亿美元，大殿据说可容纳2.5万穆斯林祈祷，广场上则可容纳8万穆斯林同时礼拜。它的建造初衷源于哈桑二世的一个梦：真主的宝座应建在水上。于是，这座清真寺选址在穆斯林世界最西部的卡萨布兰卡，并且有三分之一位于大西洋上，钛合金铸造的大门有效抵御了海水的腐蚀。

我们到达时，高耸的方塔在地面投下了巨大阴影，只有带上墨镜才能仰望宣礼塔精美繁复的伊斯兰图案。内庭台阶上错落地坐着不少人，大殿走廊内侧则堆着朝拜用的草席。清真寺内不设凳子，方便人们朝拜与席地交流。

沿着清真寺的海边堤坝向灯塔走去，脚下是荒漠般的红土，呼吸着的却是大西洋咸涩的潮气。当地的男青年们，无论坐在车里，还是扎堆走着，都会用蹩脚的日语向亚洲女性游客打招呼。40分钟后，清真寺在弧形堤坝的另一端出离于海上。

随着朝拜时间的来临，人群愈加密集，穆斯林自四面八方而来。《一千零一夜》中的奇妙画面，突如其来地出现：带着尖顶帽子的老人，好像从时间的另一头走来，独身一人坐在大理石台阶上；将全身收裹在穆斯塔哈布中的妇女，跟从丈夫前来礼拜，偶尔她美丽的双眼会与你对视；卖蜗牛（其实是一种海螺，当地人说是蜗牛）的小摊前围满了顾客，小碗摞起，蜗牛壳成堆。等走回清真寺的广场，再一次回首望去，晚霞艳目的色彩，已将人间燃烧。另一边，阿拉伯的圆月正在天幕中隐现……

遇见北非的一场雨

自卡萨布兰卡出发，搭火车前往马拉喀什。二等座没有座位号，慢了半拍的我们约有一半时间只能坐在过道的行李上。

预订的旅店Raid Signature 位于老城区狄玛爱佛纳广场附近，由一位旅居此地的法国老板经营着。出租车在老城入口处停下后，他派人用小三轮车把我们的行李带去旅社。旅社所在的小巷子中，高耸的红墙面上攀爬了整片的蔷薇，墙面夹拢出极窄的小巷，阡陌交错。

第二天上午从巴西亚宫殿出来后，天色愈加昏暗，距离不远处便是被唤做“黑人之门”的阿格诺门（Bab Agnaou），位于麦地那（即旧市街）南侧，据说为昔日苏丹前往王宫所使用的门户，建于12世纪的阿蒙哈德王朝时期，是马拉喀什市区内十九座门之一。

灰黄色的城墙在飞得纷纷扰扰的鸽群衬托下，铺面而来一种史书般的厚重感。不久，一场暴雨轰然落下。我们迫不得已找到一家简陋的商铺避雨，看着北非10月的暴雨中人来人往，匆忙的人群中，还夹杂着穿羽绒服的当地青年，颇为诡异。

而雨过天晴，恰恰适宜在园中漫步，尤其是在一座建造在干旱之地上的秘密花园中。

“线条之优雅，首先取决于其结构的纯洁和精致。”出生于北非阿尔及利亚的伊夫·圣洛朗终生与美为伍。这位皮肤白皙、有着冷峻五官的天才设计师，在1976年的一场发布会后，将热情转移到了摩洛哥、中国、西班牙等民族式审美。不知是否也因此，让他于1980年同好友皮埃尔·伯奇接管下马拉喀什的这座Majorelle花园。相较于其他伊斯兰建筑，这座庭院让人感觉更为舒适与放松，它适度的透气感，削弱了传统阿拉伯庭院的孤寂。

花园最初由法国著名设计师杰奎琳（Jacques Majorelle）在上世纪20～30年代所建。2008年，伊夫·圣洛朗病逝后，他的骨灰按照其遗嘱被撒在这座美妙的花园中。在占地约12公顷的花园里，摇曳的竹影为阿拉伯庭院平添了来自东方的虚实之境，各色仙人掌之间彼此迥异、遥相呼应。

花园并不大，走得快些，数十分钟就会逛完。在尽头宝蓝色的主建筑背后，我们能看到柏柏尔族博物馆窄小的入口，博物馆替代了原有的艺术画廊，于2011年正式对外开放。博物馆收藏着与柏柏尔族相关的各色展品。弯曲的长廊两侧，罗列着自里夫山脉到撒哈拉，不同时期和地域的柏柏尔人的华服、美饰，以及他们生活的丰盛百态。虽然馆内所有的说明和语音仅使用法语，幸而藏品与建筑之美是另一种语言，可以穿透巴别塔的遗憾。

撒哈拉的星

从马拉喀什出发，沿着阿特拉斯（Atlas）山脉驱车前往撒哈拉。出发不久，就能看到皑皑白雪在阿特拉斯山上闪耀光芒，那里也是摩洛哥境内滑雪场的所在地。自雪山上融下的冰水，浸润了山区中的绿洲与山谷居民。

第二天抵达沙漠边缘时，已近黄昏，驼队已等候多时。

撒哈拉的沙非常细密，并有着不为人知的地下水源。风在微红的沙丘上留下吹拂的痕迹，间或印刻着动物的脚印。这片沙漠曾被视为“死亡之地”，却被阿拉伯人用骆驼改变，牵引出一条细细的贸易路线，将地中海与大西洋连接起来。

商队曾经历的艰辛近乎传奇。而对于我们这群城市客来说，尽管有着厚实的坐垫，却还是在单峰骆驼的背上被颠簸得够呛。

傍晚到达营地，吃完塔金锅和库斯库斯（阿拉伯小米）后，顺带跟着柏柏尔族牧人学打简单的手鼓。皎洁的月亮升起，这意味着银河将因月亮的光辉而逊色。于是我们起身走向沙漠更深处，期望把握住这月色尚未撩人的夜晚。

远离营地灯火之后，整条银河似球幕般出现在头顶，视线所及的每一寸空间，都被星子填满，除了这些来自亿万年前的闪烁外，再无其他。劳伦斯·M·克劳斯曾说：“你身体里的每一个原子，都来自一颗爆炸了的恒星。形成你左手的原子，可能和形成你右手的，来自不同的恒星。这是我所知的关于物理的、最有诗意的事情：我们所有人其实都是星尘。”

正在仰头的所有人，空中掠过的飞鸟，包括我们脚下所踏的每一粒沙，也都是星尘。

（摘自《私家地理》2016年2月刊）