我家那棵歪枣树
2016-05-14关山飞渡
关山飞渡
在人生的长河中,或多或少总有一些刻骨铭心、难以忘怀的记忆。我也是如此。走南闯北,在外地工作几十年,总忘不了老家那棵古老的歪枣树。它的树干有些弯曲,那枝柯交错,那鲜红可口的大枣,时常历历在目,甚至在梦中,也常常见到它。
听爷爷说,这棵歪枣树,是明洪武年间,爷爷的祖先从山西洪洞县大迁徙时,来到此地定居栽下的。由于年代久远,枣树的树干向一边歪着生长,而树枝则直刺青天。树的根部苍老不堪,像历经沧桑的驼背老者,到了风烛残年的时光,树的根部有一部分已经腐朽,形成一个很深很深的大洞。一群黄鼠狼在里面安了家。奇怪的是这群黄鼠狼不吃自家主人饲养的柴鸡。为此,家里人也视而不见,与它们和平相处。再后来,这棵两个人也楼抱不过来的大枣树,不知何时又从根部生长出来一棵新枣树,年复一年,时光轮回,从我记事起这棵新枣树也有碗口粗了。它拔地参天,枝繁叶茂,像一把硕大的绿伞悬挂在半空中,引得百鸟叽叽喳喳,千鸣百转,不绝于耳。
这棵歪枣树具有极强的生命力。岁月之刀,将它雕刻得老态龙钟,斑斑驳驳。但它历久弥坚,宝刀不老。尽管鹤骨仙风,却仍然顽强地活着。像顽强的老人呵护着自己的孩子,将接力棒传下去,继续造福苍生。听奶奶说,那年,鬼子进村抓劳工,凡是有劳动能力的男子,统统被抓走。爷爷无处躲藏,他急中生智,爬到枣树上猫了起来。鬼子用刺刀在柴垛和床底下到处乱捅一阵子,一无所获,只好哇啦哇啦地走了。爷爷才有幸躲过这一劫。又有一天,鬼子进村扫荡,一发炮弹落在歪枣树旁边,炸了一个四五米深的大坑,险些把歪枣树炸倒。等鬼子走后,奶奶用铁锨填着弹坑,愤怒地骂道:“这些挨千刀的小鬼子,作孽啊!天作孽有可为,人作孽不可活,他们不会有好下场的!”
爷爷接着骂道:“这帮畜生,俩老钱买碗兔子血——贵贱不是东西!会有人收拾他们的!”
我的孩提时代,有一年春天,我到村南边的古柳河里摸了十多条小鱼。母亲舍不得让我们解馋,说是等到年关招待客人。在那以地瓜干、萝卜为主食的年代,我们家乡流传着一句顺口溜:“腊肉、咸鱼、鸡蛋粉皮”乃是人间的一大美食。为防止猫叨走小鱼,我还特用柳条编了一个精致的小笼子,把小鱼放在里面,挂在歪枣树上晾晒。哪知还未等把鱼晒干,连鱼带笼子就不翼而飞了。我很伤心,一气之下,拿着削铅笔用的小刀狠狠地在歪枣树上划了十几道口子。似乎埋怨歪枣树没有把小鱼看护好。故而把怨气撒在它的身上。还有一年,妹妹想吃枣,悄悄地爬到歪枣树上去摘枣,哪知道树上藏着一个大蚂蜂窝。妹妹只顾摘枣没有发现这个蚂蜂窝。霎时,满头是蚂蜂,大大小小被蛰了许多个包,疼痛难忍,惨叫着只喊救命。我飞快地爬到歪枣树上,把妹妹抱了下来。再次拿起铅笔刀,到歪枣树上狠狠地划了几个口子。从此以后,我或者上学考试成绩差,或者割草割得少,挨父母臭骂,就去歪枣树上划口子,久而久之,歪枣树上被划了无数道小口子,留下了数不清的伤疤。幸亏它不会说话,要不然,不知要鸣冤叫屈多少次哩!
奶奶十分爱惜这棵歪枣树。“吃大锅饭”的年代,生产队长要出二百元钱买下这棵歪枣树,说是生产队要做一台织布机,租给社员去织自产的老棉布。不少人赞成生产队长的意见。队长带领几个人扛着铁锨和铁镐要去刨歪枣树。奶奶知道后,迈动着三寸金莲,大跑小跑到家里,伸手拦住人们,气吭吭地说:“我看你们哪个敢动还棵歪枣树?我想问一下,一代又一代,咱们村里哪一家的人没吃过这棵歪枣树上的大枣?你们要刨歪枣树,先问问我老婆子答应不答应!这棵歪枣树活了几百年?是咱们祖先留下来的宝贝啊,谁也无权遭踏它!”生产队长被说得哑口无言,只得领着几个人走了。
每年的农历七八月间,歪枣树压弯了枝头,鲜红的大枣光鲜照人,咬一口,香甜酥脆,人见人爱。引得小孩子直流口水。像躲猫猫似地变着戏法或上树摘枣,或用长杆乱打一通,然后蹶着小屁股去拾落在地上的大枣,直到大包小包装得鼓鼓的,才肯离开。奶奶发现后,不停地轰着这群调皮的孩子,骂道:“你们这些小馋鬼,吃得没有扔下得多,乱遭踏,多可借。等我抓住你们,非把你们的屁股打成几瓣不可!”孩子们像苍蝇一样被轰跑了,可奶奶刚离开,孩子们又来了,你说气人不气人?
可是到了腊月要过大年的时候,奶奶把晒干的大枣挨家挨户给乡亲们送去,让他们蒸花糕、花山和枣馍馍。过年那天,全摆放到堂屋正中间和灶台上,以庆祝今年的丰收,祁求来年同样是五谷丰登,六畜兴旺。如果赶上饥荒的年代,这棵歪枣树产下上百斤大枣,不知救活了多少饥饿的人们。用奶奶的话说:“这棵歪枣树是有功之臣。几百年了,它接出的大枣,究竟有多少,救活了多少人,谁也说不清!”
大枣,具有极高的药用价值,号称“百果之王”。枣能补脾胃、益血气、安心神、调营卫、通九窍,可治疗倦怠乏力,心悸失眠,又可润心肺,治阴虚,既能入药,又可食用,乃为无价之宝。
1974年冬天的一个早晨,歪枣树上喜鹊登枝,“嘎嘎”地叫个不停。母亲高兴地说:“妈嘎(喜鹊)叫,喜事到,”果然,在这天上午,男邮递员飞快地骑着自行车在我家门前嘎然而止。将一个大红喜报递在我的手上。原来是我的应征入伍通知书。抚摸着鲜红的入伍通知书,我心潮起伏,激动地啜泣起来。盼星星盼月亮,盼到人比黄花瘦,总算盼到这一天了。真没想到,我的梦想终于实现了。高中毕业后的这年冬天,正赶上报名参军,我也踊跃报了名。当时我正患腮腺炎,两腮肿胀得很大,火烧火燎的疼痛。去公社体检时,我们村里同去的几个伙伴都扛着行李,因为夜间要抽血化验。只有我一个人没有扛行李。民兵连长说:小三,你还是甭去了吧,去了也够呛。我坚持要去,民兵连长只好苦笑着默认了,那意思是说,你去体检,也是充充数罢了。可出人意料的是,那些扛着行李去公社体检的伙伴,都一一被淘汰了。最后只剩下我一个人体检过关。我忐忑不安地问体检医生:我患了炸腮,没事吧!体检医生笑着说:“小伙子,你患的是腮腺炎,没有事的,放心吧!”霎时,我的眼泪直在眼眶里打转转。谢天谢地,感谢上苍助我圆梦!
接到入伍通知书,我高兴得抱着歪枣树转着圈撒欢。尽管我平时曾经恨过它,曾经用铅笔刀在歪枣树上划了无数道口子,然而,一旦离开生我养我的故乡时,我又对歪枣树生出无尽的眷恋,我含着眼泪抱着它一阵长长的吻。
阔别家乡四十余年,当我再次见到歪枣树时,它依然那样亲切。呵,我可爱的歪枣树,你像一部大书,记录着一个家庭,一个村庄乃至整个社会的历史变迁,记录着人世间的悲欢离合与酸甜苦辣。同时,也记录着我的祖先和我的成长史。你承载着世事沧桑,承载着难以承载的负荷。一年又一年,你用累累果实,惠济着苍生!
呵,歪枣树你从远古走来,穿越漫长的时光邃道,续写着没有写完的历史。五百多年的历史不算太长,只是中国历史长河里众多河流中的一条支流。但是,五百年的沧桑不算太短,它包含着数不清的春夏秋冬与日出日落,谁能说得清它经历了多少次风吹雨打与花开花落?
“兴亡谁人定,盛衰岂无凭。”歪枣树就是五百年历史沧桑的见证者,它生长于斯,惠济于斯,其顽强拼搏而又无私奉献的精神,难道不是我们人类一代又一代的楷模么?