薅秧

朱芸锋

端午时节，太阳开始毒辣起来。绿茵茵的稻田在一马平川的马蹬坝上毫无遮拦，泛着一浪又一浪的油光；躲在枝桠上的知了，不知疲倦，发出让人有些心烦的叫声；农家院子里刚刚下蛋的母鸡，“咯咯哒”地扯着嗓子，突然冲出了鸡窝。

这时候，农人们多半都不能闲着。对于主要靠稻谷为食的马蹬坝人来说，此时正是薅秧的好时节。也就难怪，即便临近晌午，家家户户也几乎是门窗紧闭。薅秧的人们，正三三两两地劳作在秧田里。

薅秧要从秧田的一角下去，然后走到另一角，看似轻松，但是，每一排、每一行秧苗都须经过。虽名为“薅秧”，但真正从田里拔除掉的，并不是秧苗，而是稗子或其他杂草。

稗子是比较好辨认的，因为它们往往比秧苗要高出一头，加上其叶子修长，主干纤细，人们稍稍用点眼力，就能将秧苗与稗子分个一清二楚。倒是秧苗根部的那些杂草，最是躲藏得隐蔽。还有几种杂草，初生时的形状竟与秧苗相差无几，如果没有相当丰富的作物经验，很容易五谷不分，错把杂草当秧苗，放任杂草自逍遥。

没有下田薅过秧的人，当然无法体会这个看似轻松的劳动，其实和其他农作一样，都异常辛苦。小时候常听大人说一句话：“还不说要你去薅秧、拣除杂草，就是让你在水田里多走几圈，都会让你累得皮耷嘴歪”。秧田水深三五寸，底下是松软的稀泥，人一踩上去就开始下陷，水往往会没过腿肚子。此时，若要挪步，就得费力地先将双脚从稀泥中拉扯出来。一排秧苗薅过去，相当于拖拉着几十斤重的鞋子走了几十米路，辛苦是必然的。

薅秧的人并不怕累，他们害怕的是一种吸血动物——蚂蟥。它们会冷不丁地叮上人的脚踝、腿肚子等不容易看到的地方，等你感觉到疼痛，它们已经吸血到半饱。因此，农人除了要专心拔除秧田里的稗子与杂草，还得时时提防蚂蟥的侵袭。

除此，当清亮的水田被太阳炙烤之后，水分蒸发，农人的双脚泡在化肥过重的水里久了，腿肚子容易长出密密麻麻、被叫作“粪疙瘩”的红疹子。虽然不是大伤，但令人奇痒难耐，如果过于搔挠则会抓破皮肤，渗出血点。另外，秧田的泥土中，难免会有几块玻璃、瓦片，农人稍不注意就会被刺破脚底，炎夏时节久难痊愈。这些，都是农人心里挥之不去的阴影。

薅秧如此辛苦，远不如舞台上的《薅秧歌》那般抒情与浪漫。只不过，马蹬坝的年轻人现在大多外出务工，或进城安家，守在老家栽种水稻的人少了很多。加上除草剂等农药的“帮忙”，真正下田薅秧者更是少之又少。

然而，每到端午前后，老家农民薅秧的记忆还是会不断涌现脑海，

清晰如昨，弥散着我这一辈子都忘不了的泥土芬芳。