圣母堂

王加兵

大雪，江南的天却不见一片应景的雪花，小海腻烦这虚假的节气。老家那儿，立冬后就结冰，小雪后就落雪，大雪了，整座大别山自然结结实实地封上。

离开前，小海只是遗憾，最后一眼，没能再见覆盖着白雪的圣母堂，哪怕只飘上几片也行。这座漂在水上的江南小城，河多，雨多，雪却不多。印象里，只有地震那年，漫天的雪花，簌簌地落，让人心酸。早起的小海，像天国的客人，远眺这黑白相间的小城，一眼就辨出圣母堂肃穆的轮廓。两座高挑的钟楼，顶着来自雪国的祥瑞，在无边的晶莹里，似有圣灵降临人间，给这个千年的古城以重生的福音。小海喜欢京杭运河边茶禅夕照里的三塔，烟雨南湖畔濠股禅院九层塔上脆响的风铃，还有这西方天主教会的钟楼尖顶。小海不是教徒，但他寂静的心里住着一座闪着光芒的庙宇殿堂。

小海在这个古城的拆迁现场，与轰轰烈烈的机器一起，见证了岁月摧枯拉朽的惨烈和脱胎换骨的壮举。只惜，在嘈杂里奋斗了十年的小海，没能给自己定格一片蔚蓝的天空。

推开慵懒的铁门，没有守门老张满口徽腔的亲切问候，也没有瓦砾碎渣的堆积如山，小海在一片空旷的遥远里，找不到一砖一瓦的证据，证明这儿就是自己流汗流泪也流过鲜血的土地。医院，教堂，一边救死扶伤，一边忏悔救赎，而今却敲碎了剥离，剥离了抛弃，散落一地的落寞。缠绵二十多天的冷雨，溅湿了小海回家的新鞋，也浸淫了小城曾经钢筋水泥的冷峻。不堪负荷的第一医院搬迁了，留下的却是蓼蒿与藤蔓枯萎的荒凉。想靠近圣母堂的墙体已经很难，褐黄的蓬蒿漫过了头顶，浅浅的水坑四处埋下伏笔，小海只会踩油门的腿脚像是注射了医院落下的病毒，蹦跳着竭力避让，却歪歪斜斜刮擦了一身黑的黄的枯叶与泥浆。医院搬走了，落下的伤疤却忘了包扎。

小海记得，脚下这块斑驳着几行青菜萝卜的菜地，应该是门诊大楼坚不可摧的地基；那串白亮亮的一排水坑，曾是住院部楼下几十棵葱茏的香樟树旺盛的根。机械刚进场时，圣母堂的四周簇拥着高矮胖瘦的平房，像是福音堂一群受难的孩子，依偎在慈祥的圣母膝下，承受一缕两缕来自天国的温暖光芒。

三年前的八月，小海驾着履带式的挖掘破碎机，像进城的勇士，趾高气昂地碾过戴梦得脆弱的广场，一头扎进第一医院地块千疮百孔的拆旧工地。小海踩下油门，拉起黑烟，痛快地冲在最前线。拆楼现场，像个硕大的魔幻舞台，上演着现代版的夺城大战。昏天黑地中，小海血红的眼睛像着了火的钻头，颤抖，击打，迸溅着刺目的光。工地刷了广告的围栏外，中山路，禾兴路，流动着无数双沸腾的眼睛，在观战，在助威。碾过层层废墟，伴着阵阵轰隆，攻陷住院大楼最后一片顶板，放眼俯瞰拥堵的小城，小海俨然就是摧毁旧世界的英雄。小海与拆迁队，眯着蒙尘的眼，驾着隆隆的挖掘机，在一次次砰然的倒塌声里享受战胜钢筋水泥的快慰。在城的中心，在高楼掩映，在漫漫黄尘，一群山里男人，挥洒着摧毁一切的自豪，宣泄着压抑太久的野性。

小海们也知道，城里拆一座楼仅是哗啦啦的事儿，而乡村建一座楼不知苦心经营多少个风霜雨雪。

三十岁的小海，开着挖掘机，赶上了旧城改造，骄傲地较量过造纸厂、毛纺厂、黄酒厂奇形怪状的痼疾，也落寞地破碎了不少人家恋恋不舍的白墙黑瓦、青石古院。闲暇的小海，抽烟枯坐，觉得自己就像一个时冷时热的怪物，善也做，恶也做。好几回，若不是斯文的文保员声嘶力竭地喊，破碎机粗野的钢凿会再次亵渎伤痕累累的圣母堂，像四十年前一样，犯下万劫不复的罪孽。

小海的早晚像个孤寡老人，把时间都消磨给了环城河寂寥的绿道。早晨，工棚里呼噜依然振颤，他就去河边遛遛腿脚，清清耳朵。晚上，兄弟们喝酒抽烟赌钱，他就去戴梦得商场转转，看小夫妻选衣，听老老少少闲谈。忍不住远远地瞥一眼奋战了几个月的工地，十足一个地狱般的废墟，灰的，黑的，锈的，恶臭的，流动的，东倒西歪，张牙舞爪。丑陋，让小海心慌。昨夜还做着披红挂彩的英雄梦，今晨只剩遍体鳞伤的忏悔。审判日尚未到来，但它存在着。

开工还早，小海就迎着霞光，像受洗的教徒一样，轻轻地踏进那肃穆的教堂。圣母堂的门一直敞开着，据说已经敞开了四十多年。雕花的窗开着，甚至大殿拱形的穹顶也向天宇敞开着。小海只是影视上见过大教堂的华美高贵，有炫彩的玻璃，精美的浮雕，智慧的天使。而眼前什么也没有，空旷的大堂滋长着江南的野草，弧形的拱券漏着人家的炊烟，透过脱落的木格窗，能看见戴梦得大酒店鲜红的招牌。这里没有教徒的长椅，没有高悬的十字架，甚至没有圣母玛利亚的画像。残垣断壁上，嵌满了岁月的疤痕，只偶尔有几株瘦弱的灌木和执着的绿芽点缀其间。小海不懂救赎，却知感恩。空了，他就习惯地踩过积满尘埃的扶梯，攀上那高挑的钟楼，去看楼顶的利箭如何刺破蓝天，听听百年的沉钟是否还能响起苍凉的回音。

没有，一切的幻彩只是想象。钟楼上，所谓指引天国的尖顶，只是灰暗的钢筋水泥而已。头顶蔚蓝的苍穹，总是没在灰色的霾里。灰色的废墟，灰色的天空，小海在拆迁工地呆久了，心也灰了。破碎，碾轧，坍塌，小海的现实都是撕裂。小海只能在暗夜里想象，那次雪后的远眺，曾给予他高远而神秘的热望，似乎真有所谓的天国与天使，圣母与圣灵。俯视这残损的十字型建筑，小海不敢相信十年来滋生的邪念如此深重。

幸运的，孤寂的晨光里，小海在神父楼漫着苔痕的石阶上遇见了一只温顺的猫。城里的流浪猫大多脏而狠，蜷缩过地沟，血拼过情敌，四下里野。而眼前这只，好情调，敞着肥硕的肚子，倚着教堂欧式古典的建筑，安享天赐的柔软时光。记得，家里青石墙明亮的光影里，也有这样一只安逸的猫。走过去，它不逃，只微微侧脸喵几声，就算达成了心与心的默契。小海有家有孩子，一眼看出它是幸福的准妈妈。圣母堂虽残损，但流浪的猫儿真正好，宽敞，清净，还有角落丰美的食物。

小海恋着圣母堂的这只猫，叫它英子。月色里，小海能看见钟楼上朦胧的星光，也能看见流浪猫穿梭的黑影。这其中定有那位素朴温柔的小黄毛，亲昵地喵喵叫，否则哪来冷峻威武的情郎。后来彼此在来往的光明世界熟识了，小海就叫她英子，英子闪着眼，轻摇毛茸茸的尾巴。上帝回了天国，不忘把教堂赠与无家的猫儿。

小海就有了新去处，早饭后在神父楼那儿，晚饭后也在神父楼那儿。小海不忍心英子腆着肚皮去圣母堂潮湿的角落抓干瘦的壁虎，或是冒险翻进紫阳街的小餐馆看人脸色。封闭的忏悔室刚好可以做她的产房，清扫干净的庭院是个不错的托儿所，倾一盆清水，石缝间就有碧绿的芽儿。小海像个静修的义工，迎来一缕光，挡过一阵风，呵护着一只叫英子的流浪猫。

英子，是他大别山里的女人。小海挣钱，英子守家，年头这样说，年尾也这样说。

山里的英子不读书，不出门，只懂与爹娘守家里金黄的几亩田和山坡上旺盛的板栗树。小海领英子乘过高铁，看过上海，也请她钻了低矮阴冷的工棚，还戴着黄色的安全帽欣赏过自己热血沸腾的废墟事业。英子很紧张，也说不出为什么。英子只会说，太苦就回家，海子明年也上小学了。

小海想儿子，想英子，想爹娘，也想那绿的山，白的雪，山沟里矗立的圣母堂一样宁静的家。荒芜，不在乡野，小海的工地溃烂着城的伤疤。

小寒没到，大寒还早，离开圣母堂，小海能在封山前安全返回大别山深处的家。

责任编辑：霍竹山