世界 （短篇小说）

乔洪涛

1

娘第五次逃跑还是没有跑掉，回来后被爹打瘸了一条腿。

我再让你跑，再让你跑。爹喘着气，哆嗦着，手里的木棍断成了两截。娘躺在地上，披头散发，却一声也不肯哭出来。

这一次，娘躺在床上两个多月才下床。我和妹妹给她端屎端尿，送饭喂汤，爹就坐在八仙桌旁狠狠地抽他的旱烟。这两个多月，娘几乎一句话也没有说，从此之后，娘与爹几乎再没有说过一句话。

我为娘偷偷掉了好几回眼泪，但我不恨爹，我恨娘。我爹这是为这个家好，他怕娘跑了。我们知道，要是娘真跑了，这个家就散了。其实，在我看来，除了爹没有本事，家里过得有些穷之外，我爹对她不错。我爹把不舍得吃的拿出来给我们娘仨吃，自己不舍得吃一口;每年过年的时候我们娘仨会一人一身新衣裳，但他自己从不舍得买。除了在娘逃跑这件事上，他打过娘、锁过娘，爹平时几乎从来不发脾气。

你娘跑了，你们就没有娘了。爹对我和妹妹说。

千万把你娘看好了，别让她跑了。爹叮嘱我和妹妹。

我和妹妹点点头，我们想不明白，我们的娘为什么老是要跑，人家的娘怎么就不跑呢。但我和妹妹明白，我们不能让娘跑掉。

我爹说完，竟然趴在那里呜呜地哭起来了。我和妹妹都害怕了，我们心里就恨起了娘。

娘这已经不是第一次跑了。这一次是第五次了。

听奶奶说，没生我之前，就跑过两次。生了我之后，抱着我跑过一次。生了妹妹之后，跑过一次。这一次是第五次，还是没有跑掉。要是跑掉了，爹就没有了媳妇，我和妹妹就没有了娘。

前几次，娘几乎都没有跑出山去就被爹和叔叔给捉了回来。捉回来了，叔叔每次要打断娘的腿，都被爹拦下了。这一次，娘跑到了镇上，从镇上坐了班车，跑到了县上，又从县上坐上班车，快要发车的时候，我爹他们赶到把她捉了回来。

差一点儿，我叔叔说，再晚一点，这个熊娘们就跑了。

打断她的腿，看她还能不能跑。我叔叔咬牙切齿地说。

我爹气疯了，抓住她的头发问她还跑不跑。

跑。我娘面无表情地说。

“咔嚓”，我爹折断一根锨把般粗细的小杨树，照着我娘小腿上就敲了过去。我让你跑，我让你跑。我爹真疯了，他一边喊着，一边打，打了得有十几下，我娘躺在地上，抱着她的腿，疼得直哆嗦。

我奶奶从西屋里跑出来，扑上去护着了我娘，不敢再打了，不敢再打了，阿弥陀佛，阿弥陀佛，要出人命的。我奶奶说。

我奶奶信佛，常年在西屋里敲木鱼，她是个善人。

我和妹妹吓得大哭起来，叔叔把我和妹妹拎到了西屋里去，把门关上了。

搜搜她，搜搜她。我听叔叔说。从窗户里，我们看见，他们把我娘摁在地上，从她腰里掏出来一卷子钱，数一数，有三千元。

娘的 x，怪不得要跑，有钱了啊。叔叔丢掉烟头说。

这些钱我爹不知道，他没想到她身上有这么多钱，他惶惑地看着她，从叔叔手上接过钱来，他好像从来没见过这么多钱似的。平时钱都是我奶奶和我爹放着，他们把钱藏得紧紧的，娘身上从没超过一百块钱过。娘不需要钱，家里的东西都是爹去买。娘也不需要出去，她的任务就是呆在家里。

娘手里不能有钱。有了钱，她更方便逃跑了。

说说，你这是在哪里弄来的钱？！叔叔用手指着她，面带鄙夷。

娘一声不吭。

大哥，你看看，给你说你还不信，你看看，这个熊娘们咋弄来的钱？她从哪里弄来的钱？你信了吧？！叔叔看着我爹说。

我爹的脸色很难看，他咬着牙，举起棍子，像要敲碎娘的脑壳。奶奶护在娘身上，对着叔叔和爹大声说，你们都给我滚出去。这是我给她的钱！你给她的钱？叔叔瞪大眼，你哪来的钱？你

老糊涂了。滚！奶奶骂道。都滚。娘是当年奶奶托人从外地给爹买回来的，那

时候爷爷还活着，西家借东家借的，好歹凑足了

四千元，托人从南方给买来的。四千元。这笔账还了七八年才还完。我们家里一直过

着穷日子。村上的男人都出去打工，很多都挣了钱发了财。可我爹要在家里看着娘，出不得门，我们家就只靠种几亩山地收入，爹还得供我和妹妹上学，现在日子也过得凄惶。

前些年，我们村上一共买回来四个媳妇，到现在已经跑了两个，喝药死了一个，我娘是剩下的最后一个。

看好你娘，别让她喝了药。晚上的时候，奶奶悄悄告诉我。

2

从小的时候，我就知道我娘说话和别人不一样。我娘说话快，好听，还有些别人听不太懂的蛮语。村上人都称我娘是“南蛮子”。但我娘一般不和别人多说话，其实她和爹也不大说话，娘有时候爱说给我和妹妹听，她还给我们唱歌，她唱：

跑马溜溜的山上，

一朵溜溜的云哟

端端溜溜的照在，

康定溜溜的城哟

她唱起歌来，就像我们山上的百灵叫，真好听。但娘唱着唱着就不唱了，她呆呆地看着山外抹眼泪。我爹有时候也唱两句，他唱的难听，和娘不一样，他去山上放牛，有时候就扯开喉咙喊 ——

人人那个都说哎嗨哎沂蒙山好哦啊哦

沂蒙那个山上哎嗨哎

好风光

好恁娘的头！我娘听见了就撇嘴，说，狼腔鬼叫。娘就把耳朵塞了，关上门，去堂屋里照镜子。娘没事就梳头发，照镜子，她的头发真黑，真长，但每次都能梳下一团来，梳下来她就把它团起来，让我塞到墙缝里去。

娘还说，你们以后想娘了，就到墙缝里找娘的头发。娘说这话的时候，面露凄惶，我们就很害怕，我们害怕娘突然有一天真的不见了，我们就只剩下娘的头发了。

我娘长得漂亮，细细高高的身材，白白的皮肤，笑起来脸上还有个小酒窝，但我娘很少笑。我娘爱干净，每天都把自己收拾得利利落落的。不仅收拾她自己，我和妹妹也被收拾得干干净净的。娘很疼我们，她把好吃的都给我们吃。我们塞给她吃，我们说，娘，娘，你也吃。娘这个时候就会笑一下，我们就会觉得瞬间天都亮堂了。娘还给我们做面团子吃，爹去集上买来糯米，她给我们蒸糯米粑粑吃，我们村上可没有谁吃过这东西，他们每天只知道抱着煎饼啃。这个时候，我们就觉得，我们好骄傲。

奶奶在西屋里念佛，有时候会出来站一会儿，手里拿着佛珠，看着我们娘仨笑眯眯的。

娘看见奶奶，就会折身进到堂屋里去。娘不喜欢奶奶。

但是娘也算孝顺，每次做了饭，都会给奶奶盛上一碗。奶奶就很知足，还是眯了眼笑，说，阿弥陀佛。

奶奶是个善人，不吃肉，每天都烧香念佛，奶奶总爱摸我的头，让我快快长大。

大郎，大郎。你去集上割二斤肉，给她们娘仨包饺子吃。奶奶说。奶奶不吃肉，但奶奶不阻止我们吃肉。时间长了，奶奶就从怀里掏出一个小手绢，从里面找出几块几毛钱来，给爹让爹去买肉，给我们改善一下生活。奶奶也没多少钱，奶奶的钱主要是我姑姑寄给她的。据说我有一个姑姑，在北京工作，每年会寄给奶奶一笔钱。但我从来没见过我这个姑姑，据别人说，我姑姑不是我亲姑姑，是我奶奶替别人抚养的一个女子。那时候我们这里过部队，山里整天枪炮不断地打仗，八路军的女干部在我奶奶家生了娃娃，就走了。这个娃娃就留给了爷爷奶奶，爷爷奶奶一直把她抚养到十几岁，后来，人家亲生父母就把她领走了，接到了北京。走了之后我姑姑虽然没再来过，但我姑姑是个知恩图报的人，她上班挣钱之后，每年都给奶奶寄一点钱来，多的时候，寄过一千块，奶奶就成了我们家最有钱的人。

每次寄来钱，奶奶就看着钱掉眼泪。

我们知道，奶奶想姑姑，她需要钱，但她更希望姑姑能回来看看她。但在我的记忆里，姑姑好像从没回来过。这样说，姑姑也是个忘恩负义的人。据说我叔叔有一年去北京找过我姑姑一次，叔叔给姑姑带去了奶奶纳的绣花鞋垫，还背了两包袱煎饼。姑姑在宾馆里给叔叔安排了好吃好喝的住下，还让小轿车拉着叔叔在北京城逛了三天，就是没让叔叔到她家里去一趟。姑姑见了叔叔两面，去的时候见了一面，来的时候，见了一面。其他时间，姑姑很忙，老是要开会，在北京开完，还要到上海开，上海开完，还要到外国开。姑姑据说也是个大官了，她忙得脚不沾地，她没时间陪叔叔，更没有时间来我们这里看奶奶了。

在这个家里，奶奶最当家。什么事都是奶奶说了算，我爹最听奶奶的话了。我叔叔娶了媳妇，分家另过后，我奶奶就一直和我们在一起过。我叔叔生得五大三粗的，没花多少彩礼就娶了媳妇，还生了一儿一女，后来叔叔出门打工，挣回来不少钱，小日子也过得红红火火了。叔叔不用在家看着婶子，婶子不用看她也不逃跑。但我爹不行，他离不开家，他必须得看着我娘，否则他前脚出门，我娘后脚就会逃跑了。我奶奶可看不住她，我奶奶是小脚，我娘要跑她可撵不上她。

其实，即使不守着我娘，我爹也出不了门。我爹不仅个子矮，还开山炸瞎了一只眼。村上的人都喊我爹叫“大郎”，大郎，大郎，他们喊。我爹开始气鼓鼓的，后来就不生气了。后来，我奶奶也喊他大郎了，我爹就彻底叫了大郎。好像是梁山泊里武松的哥哥武大郎似的。

我娘每次听到别人喊他“大郎”，就会鄙夷地撇撇嘴，我娘看不上我爹，我爹也实在是配不上我娘。

我爹憨厚实在，只知道干活，个子又矮，家里又穷，三十多了也娶不上媳妇。我们这里群山连绵，一层山叠着一层山，一道梁隔着一道梁，车也不通，船也不通，羊肠小道像抛到天上的麻绳子，曲里拐弯不说，还难走得很。村上很多老人一辈子都没走出过这个村子，更别说去镇上去县上了。也没有哪家的闺女愿意嫁过来，我爹打光棍差不多是命中注定了。

那时候，我爷爷还是村上的支书，看着村上的男青年都娶不上媳妇，一家家穷得揭不开锅，就带领着大家去山崖上开路。他发誓要开出一条宽宽的大路来，路不通，山上种的栗子、核桃、柿子就运不出去，山外的姑娘就走不进来。那时候我爹最积极，他跟着我爷爷风餐露宿，干在山上，住在山上，凿石开路。当然，他最想的是走出去看看女子是啥样的，要是能娶回来一个当媳妇，那是最好不过的了。

但我爷爷和我爹命不好，一次点炮的时候，遇上了哑炮，后来又炸了，我爷爷躲闪不及，炸死了;我爹炸掉了四根手指，炸瞎了一只眼睛。我爹就成了独眼龙，每到阴天的时候，他的那只瞎眼就往下淌眼泪，流眼屎，整个眼睛红红的，很吓人的。我娘最恶心的就是他的眼睛了。

后来，路修完了，可以通到镇上了。我爹残废了。

路通了，山货能卖出去了，山里人也有了一点钱，但还是没有媳妇愿意嫁过来。没人愿意嫁过来，但有人愿意把人卖过来，那就是人贩子。我奶奶就花钱托人给我爹买了个媳妇。

这就是我娘。

我娘刚来的时候，才十七岁。十七岁的我娘，貌美如花，她是被拐卖来的。

我娘有一次给我和妹妹说，她老家那里也是一片一片的大山，那里的山也不比这里的山少，那里的人家也很穷。那里的姑娘也不愿意一辈子就在大山里，都想方设法地想往外走。我娘有一个哥哥，也是三十岁了找不上媳妇。我姥娘姥爷就打算让我娘给我舅舅换亲。我舅舅很疼爱他这个妹妹，不愿意，可是我姥爷姥娘不依。我舅舅就在一天晚上偷偷把我娘送出了山，爬了一夜的山，他们手脚都划破了，终于翻过了大山，走上了一条通往外面的路。我舅舅抓着我娘的手说，妹妹，你走吧，顺着这条大路，走了就别回来了，千万别回头，再也别回来了。

我娘满眼泪水，给我舅舅磕了两个响头，就走了。

她真没有回头，也再没有回家。

她来到镇上，又步行来到了县上。后来，她就遇上了一个人，这个人长得不错，能说会道的，关键是这个人花钱给她买了八个肉包子吃，饿得快死的娘就跟这个人走了。

这个人带着她坐上火车，来到大城市，玩了几天，又坐上火车，把她倒给了另一个人，另一个人又把她倒给了另一个人，后来，娘就被人带到了这群大山里，卖给了爹当媳妇。

娘明白了情况之后，哭了三天，绝食了三天，她自杀过，逃跑过，可是，她都没有死掉，也没有跑掉，她在我们家一待就是十几年快二十年了，她生了我，又生了妹妹，她就成了我们村上的人了。

生了我之后，娘抱着我跑过一次，失败了。再后来，又生了妹妹。娘最疼妹妹了，妹妹长得好看，娘说和她小时候一模一样。妹妹也疼娘，每天挂在娘胳膊弯里，形影不离得像姐妹俩。娘再逃跑就有了牵挂，有很多个夜晚，我都听见娘嘤嘤地哭，一直哭到天色大亮。

爹是个闷葫芦，一天到晚不说一句话，除了干活，就知道喝酒。喝多了，就趁着酒劲折磨娘，他个子小，可力气大，他在夜里把床板撞得咚咚响，他喘着粗气，和牛一样重。娘每次都挣扎着，打他，咬他，掐他，后来，娘和爹就瘫倒在床上，一个嘤嘤地哭，一个打着呼噜睡。

奶奶睡不着觉，常年在夜里敲木鱼，每次我爹鼾声响起，她都阿弥陀佛阿弥陀佛地念个不停。第二天，她常常会塞给我爹几块钱，让我爹给我娘去买点好吃的。

我和妹妹渐渐长大了，娘也慢慢老了些。

我们就觉得娘不会再跑了。

再说了，我们听说，春天的时候，娘老家那里发生了大地震，姥娘姥爷那个地方震得最厉害，恐怕他们已经都不在了。家都没有了，娘还回去做啥？

那一段时间，娘对着西南方向哭了好几回，她跪在院子里，不停地磕头，不停地哭。后来，就有了娘第五次逃跑。

但娘还是没跑成，不仅没跑成，还被搜出来三千块钱，气得我爹把娘的腿都打折了。

娘成了瘸子，走路一拐一拐的，这次她可真的跑不了了。

我看着娘瘸腿的样子，心里狠狠地疼，像是被蝎子蛰了一般疼。

3

娘疼我们，娘爱我们，我们也爱她，但是，我们也恨她。

那些年，我们家最怕的事就是娘会突然不见了。十几年来，她时刻准备着逃跑，我们则时刻警惕着她逃跑。在娘的一生中，自她十七岁之后，逃跑成了她人生的主题，直到我也到了十七岁、十八岁，考上大学远离了家乡，我才懂得了想家的感觉，想娘的感觉，也才慢慢明白了娘的挣扎、逃跑。我的童年和少年，每天都是在惴惴不安中度过的。我害怕娘不说话，我害怕爹打娘，我害怕锁娘的那根铁链子还有那间黑咕隆咚的草房子。我害怕夜晚，我害怕黎明，我害怕白天坐在教室里，放学一回家就不见了我的娘。

我不仅害怕娘突然跑掉、失踪，我还害怕娘会去寻死。

我们村上的妇女，喝农药的、上吊的、跳井的，几乎每年都会有一两个，我亲眼目睹了红军娘上吊、小国娘跳河而死，我害怕有一天我推门回家，也看到纸幡飘动，我娘躺在灵床上的景象。我害怕娘不要了我们，不要了爹，不要了我，不要了妹妹，独自一个人享福去了。

奶奶、爹还有妹妹，我们都有一样的感觉，几乎每一天都是在惴惴不安中度过的。别看奶奶每天敲木鱼，念佛，心像菩萨似的，可奶奶的心从来没有放松过一刻。爹上山下地，出门找钱，奶奶就得好好看护着娘。为此，一辈子省吃俭用，舍不得吃喝用度的奶奶，经常不断地巴结娘，让爹给她买这买那，要是娘笑一下，奶奶就会高兴地一天不停地念“阿弥陀佛”。

我们怕娘丢了。

没娘的日子可咋过呀。

我们村上红林娘，也是从南方买来的，生了红林不久就跑了。红林现在跟着他爹像个乞丐一般，穿得破破烂烂不说，吃饭也是饥一顿饱一顿，从未吃到过一顿熨帖饭。

我可不想和红林一样，那样可就惨啦。

那样的话别说我上高中读大学了，恐怕早就放羊放牛，成个小野孩了。

幸亏，我娘没有跑成，也没有狠下心来喝药上吊，我和妹妹才有一个娘喊，才有一个家。所以，她让我们担心受怕，我们恨娘，但我们也爱娘，她一直还给我们一个家。

其实，我们恨娘，还有其他原因。

她让我们一家人在山里抬不起头来。

娘年轻漂亮，爹自然配不上她。后来我看了《水浒传》，我真真切切感到了那里面写的那个故事，就是写的我爹和我娘。我爹就是武大郎，我娘呢，就是潘金莲。

我娘在我们村上应该是最漂亮的，再加上她常年不下地干活，一直白白嫩嫩的，显得很年轻。长长的头发，瘦瘦的腰身，高高的胸脯，笑一下，腮上的小酒窝能把人笑醉。

我们这个山村，一共七八十户人家，因为贫穷，村上光棍就有十几个。这些光棍三十多岁到七八十岁的都有，他们都是一个人吃饱一家人不饿的主。他们穷，也懒，平日里也不想着走出大山去寻个工作，就只在家里干点农活，混个肚里不饿。每年如果手里节余一点，落个千儿八百元的，他们就抽烟喝酒打牌，再就是找女人。

我娘是外地人，和我爹又不般配，我娘的到来，就搅动了整个山村。

从小我就知道，我家厕所后面的石缝外，总是不断有人在那里圪蹴着，等着我娘去厕所里撒尿，看我娘的白屁股。我爹气急了，就拿一把铁锨狂叫着奔出去，要和人拼命。我娘不恼，不怕看，还会看着我爹生气的样子哈哈大笑。后来，我长大了，我就从院子里往外扔石头。有几次，石头就落在了外面的人头上，给他们砸一个血窟窿，他们就不敢了。

我娘不让我爹睡觉。我爹要是和我娘睡一觉，那得像打仗一样。我娘脾气不好。我爹和我娘睡觉，都是我爹喝了酒之后，那时候的我爹才像个男人，天不怕地不怕，把我娘使劲往炕上拖。他撕我娘的衣服，一件一件地，把我娘的衣服全剥光，我娘咬他，他就抡起巴掌扇我娘几个耳光。我爹虽然个子小，但我爹有把子力气，他把我娘摁倒在炕上，使劲地用身子顶我娘，顶了一会，我娘就不挣扎了，不挣扎了，我娘就像个面条一样任他糟蹋，就开始叫。我娘叫起来像唱歌，像哭不是哭，声音颤颤的，我爹这个时候就会很兴奋，像一匹野狼一样发出呜呜的声音，把炕弄得啪啪响。好半天，我娘不叫了，我爹也不动了，趴在我娘身上，像一滩烂泥，大口喘粗气。有几次，我家的炕都被他俩弄塌了一个大窟窿。

这个时候，我奶奶就会把我拉进西屋里，使劲敲木鱼，一边念阿弥陀佛，脸上的皱纹都舒展开了，似笑非笑。

村上不断有野男人跑我家里来和我娘说话。

我娘就看着他们笑，我娘笑起来，真好看。

我娘也和他们说几句，我娘一张口，是南方话，带着点儿普通话，怪好听的，像山里的鸟语。男人们就拿眼直勾勾地看她。

我奶奶拿起拐棍轰鸡，“去哦，去哦——”还把一口浓痰吐在门口，把拐棍摔得啪啪响。

我娘虽然不下地干活，但我娘也不是全都被锁在屋子里。每次跑了之后，锁不了一个月，我爹就会心疼地放开我娘。特别是生了我妹妹之后，看我娘疼爱我妹妹的样子，我爹就放心了些，干脆不锁娘了。

娘就在家里绣绣花，种点辣椒，给妹妹梳个辫子什么的。有时候，娘也会出去，到房前屋后，到门前的小山上走走。

娘一出去，奶奶就给我使眼色，让我跟着她。我不在家的时候，奶奶就让妹妹跟着她，形影不离。有几次，我偷偷跟在娘后面，可是走着走着，娘就跟丢了。跟着娘太无聊，没一点意思。有几次娘发现了，就打发我回家给她拿东西，我一回家，娘就不见了。还有就是，我在路上捉个蚂蚱的功夫，娘就不见了。

我围着山找半天，有时候会看见娘从树丛里钻出来，脸红扑扑的，衣服上还有泥巴。有时候，她会从场院的玉米秸垛里钻出来，衣服上还沾着玉米叶子。娘的头发散开了，脖子里一个血印子。

爹就会闷了头抽烟，抽完烟，喝酒，喝完酒把娘摁在炕上，使劲打娘，折腾娘。

我读完小学的时候，我明白了这一切，我就开始恨娘。

村上的男人们见了我，总爱让我喊“爹”，“刘天草，喊爹。喊爹。”

我背起书包一口气跑回家里，气得我把奶奶的木鱼都摔坏了。奶奶拾起来继续敲，“阿弥陀佛，阿弥陀佛，罪过，罪过。”

有人说，村上的光棍们挣了钱，除了抽烟喝酒，钱都跑到了我娘口袋里。有一次，我也发现，我娘口袋里有一沓子钱，十元钱一张，一大摞。我娘不让我说，给了我一张，就藏起来了。

娘第五次逃跑，被叔叔从口袋里翻出来三千元钱。叔叔就怀疑这些钱是娘不要脸挣来的。

这些龟孙子，我真想杀了他们！爹骂。

我也恨死了娘，可我不能把娘杀了，我偷偷磨快了一把刀，我想把我们村的光棍一个个都宰了。至少把他们的下身割下来喂狗，让他们不再发骚。

该杀的。都该杀。

全杀掉也不可惜。

我有时候也恨爹，我看见他那个熊样我就生气，他只知道生气，我恨他为什么不把我们村的那些野光棍们都杀干净了？ ！

我十八岁的时候，考上了大学，当我终于要离开家，离开大山，离开娘的时候，我真高兴啊。我真是一刻也不愿意在家里待了。

我被四川的一所大学录取了。

上大学离开家的时候，娘瘸着腿送我出门，她眼里含着泪，把一沓子钱塞给我，我没要，我一把把钱甩在了她面前的泥地上，泥地上砸起了一股白烟。

4

学校坐落在大城市里。第一次走进大城市，大城市真美啊。美是美，可在这座大城市里，我一个认识的人也没有，那些高楼大厦，那些穿着漂亮衣服的同学，让我羡慕，他们好像和我不是一个世界的，我离开家的喜悦很快被想家的念头冲得干干净净。

特别是在夜里，我突然很想家，想娘，想爹，想奶奶，想妹妹，想讨厌了十几年的山山峁峁……我就像一株水土不服的庄稼，病病恹恹，吃不香，睡不着。

我觉得我是病了，我拼了命学习，走出大山，我怎么会这么想家呢？

我竟然特别想我娘。那种想念很强烈，我甚至想逃回家里去。后来，我就明白了娘为什么一次次拼了命也要逃跑了。我很懊悔把钱摔在了娘眼前，我害怕她眼里露出的眼神，我真的害怕极了。

我娘已经腿瘸了，不用担心她逃跑了。但我害怕她死了。

我写信给妹妹，让她好好看着娘，好好疼爱娘，别对娘发脾气，要时刻警惕着娘，别让娘做了傻事。妹妹初中没读完就辍学了，在家里和娘作伴，娘最疼她了，她也心疼娘。

妹妹和娘一个模子刻出来似的，也白白净净的，黑头发，红嘴唇，笑起来有一个小酒窝。娘不爱笑，妹妹却和她不一样，总是笑笑的，有什么可笑的！

大一下半学期的时候，我喜欢上了一个姑娘。这个姑娘是四川的。她家在城市里，她是个城里姑娘。她很活泼，也很爱笑，我不知道她为什么会喜欢我。我问她，她说她喜欢我像山一样沉稳。她说她不喜欢四川的山，四川的山不是真山，是土山，总是喜欢滑坡，禁不住地震。她向

往北方的山，向往泰山，向往沂蒙山。大气。她说。那是男人的山。我牵着她的手，搂着她的腰，指给她东北方

向看我的故乡，我告诉她那里的山很多，一圈又一圈，一座又一座的，进去了就走不出来。

她高兴地搂着我笑，说，听你这么一说，真想到你们那大山里去隐居去。种种菜，栽栽花，住石头房子，看北方的大雪，喂鸡，喂狗，还要喂两只猫。

好不好？她仰看着我，等我呼应她。我哭笑不得，不知道该怎样回答她。看着怀里的这个姑娘，我不禁想起娘来，想起娘故事里那个遥远的地方。我说，暑假我们去你们这里的山里去看看吧。她说，好啊，那明年你也要带我去你们那里看看。她和我拉钩，我迟疑着伸出手，有些犹豫。大一暑假的时候，我跟着姑娘去了四川的山里。她说她去过那个地方，地震前去过一次，地震后也去过一次，她还去做过志愿者。

一想起那个地方，我心里就痛得慌，但我必须去一次。按照记忆中娘说的那个遥远的镇村的名字，转乘了四次车，到了那里。在我的想象里，那里和我的老家，应该是差不多的模样，一片破破旧旧的。

到了。但没有旧街道，没有旧房子，到处是鳞次栉比的漂亮楼房。

一座座干净的楼房拔地而起，宽阔的马路，成排的女贞树，孩子们在路边草地上放风筝。有风吹过来，凉爽爽的，像娘睡着时呼出的气息。

杨家埠。这就是杨家埠。哦。不知道娘来了认得眼前的这个地方吗？

地震之后，一切都变化了模样。杨家埠村幸存的老人指着一片废墟，唏嘘不已，但语气已经没有意料中的哀伤。

杨阿囡。

二十一年前失踪的小女孩。

杨家的小女儿，有一个小酒窝。活着的都搬了新居了，这一家子，一个也没有了。老人喃喃说。娘当年要是没跑出去，娘会不会也……我不敢再往下想。

远处的山上，树木又绿起来，堰塞湖的湖水，绿得发蓝，一层白云在山顶上缥缈着，仿佛是一带水波，夕阳下金光粼粼。

我点着一支烟，放在废墟前面的泥地上，眼睛里涩涩的，有些疼。娘，我替你回来过了。我心里一阵绞疼，我知道有血埋在这里。我拿手机拍了照。回去的时候，我拿给她看。她就再也不用来这里了，我们再也不用担心她第六次逃跑了。

5

妹妹失踪的第二天，娘给我打来了电话。你妹妹丢了。娘哭着说。她说她要到外面看看去，她要看看外面是个什么样的世界，她要去跟着人家一样挣很多很多钱，傻妮子。娘哽咽着说。她入了传销了。妹妹十七岁了。妹妹也长大了。十七岁的妹妹，怎么会这样和娘一样在大山里一天天呆下去呢。我记起来，娘那时候跑掉的时候也是十七岁。十七岁对于一个女人来说，真的很关键。

6

再后来，我老家的大山来了许多外面世界的人。山里人还没有走出去，他们倒是从外面进来了。那些人放着小路不走，却偏要在腰上挂上绳索，去攀岩，走悬崖峭壁。夏天的时候，已经摔死了两个北京人，但这并没有让他们害怕，他们来的人更多了。他们都穿着运动服，戴着鸭舌帽，厚厚的皮手套，墨镜，男的，女的，一群又一群，他们不吃大鱼大肉，偏抢着吃山里的野鸡蛋、野土豆。

他们来了后，就不断地拍照，不断地在山里喊，太美了，太美了。

世外桃源，世外桃源。他们兴奋地喊。

他们翻上了我们当地人从未去过的云蒙峰——挂心橛子。那里据说有妖怪，谁也没有上去过。爹那天在山上目睹了他们攀上顶峰的一刻，他仰着头，看那长长的绳索上，像串着一串蚂蚱。

有一天，我家里也来了一群不速之客。他们在我们院子里到处看，看看这，看看那。他们给奶奶拍照，给娘拍照，也给爹拍照。爹躲开了。爹不愿意照相。他们要求在家里吃饭，我爹和我娘愁坏了，家里哪里来过这么多人吃饭？他们说，就吃野菜，吃粗粮，他们看见我们猪圈里喂猪的野菜和红薯，兴奋地说，就吃这，就吃这。吃完了，他们就在我家的草房里土炕上睡觉。土炕上睡不开，他们就把随身带来的帐篷搭起来，在我家院子前的空地上搭起来一溜儿。他们男男女女也不害臊，一对一对的挤在一个帐篷里睡觉，晚上的时候，女人的叫声比我家的绵羊叫得还好听。

娘踮着瘸腿，忙里忙外，脸上露出隐隐约约的酡红色。这是她二十年来，第一次见到外面的人，大城市来的人。第二天，他们夸她烧的菜好吃，她的土鸡蛋好吃。临走的时候，他们留下一大把钱给娘，娘不要，他们就硬塞给她，他们说，他们还会来的，不仅他们来，还会带着更多的人来，他们让爹和娘好好盘口大锅，好好养一群鸡和羊，好好垒两个大土炕。

娘从来没见过挣钱这么容易。娘拿着钱，呆愣了一般。

奶奶继续敲她的木鱼，响声更好听了。

我把手机的照片给娘看，娘看了一眼，她愣了一下，什么也没有说，继续干她的活去了。

责任编辑 包倬