我就在书中等你

谢玲

“叔叔，您希望有人敲门吗？”

“希望。”

“那我去敲门，您会开门吗？

“当然开门。”

“我要是晚上敲门呢？”

“我讲故事给你听。”

“那我要是早上敲门呢？”

“我们一起向前走。”

“那我怎么才能找到您呢？”

“我就在书中等你。”

——作家祁智与一位小朋友的对话

初夏的南京，鲜花盛开，满目葱绿。午后，我来到约定的采访地点，对即将开始的采访充满了期待。这次接受访谈的，是著名的儿童文学作家、资深编辑、儿童阅读推广的“点灯人”，也是深受人们喜爱的“大朋友”，被孩子们亲热地叫做“胖叔叔”的特别可爱的人。

这位幽默风趣的“胖叔叔”祁智，给人的印象总是笑眯眯的。他的《芝麻开门》《小水的除夕》深受读者喜爱，荣获中宣部 “五个一工程”奖。二十多年来，中国最著名的儿童文学作家，他们的重要作品，都是经过他的手送到孩子们的手里：曹文轩的《草房子》《青铜葵花》“纯美”系列、黄蓓佳的《我要做好孩子》《今天我是升旗手》“倾情”系列、金波的《乌丢丢的奇遇》《追踪小绿人》“我喜欢你”系列，还有沈石溪、秦文君、张之路、杨红樱、汤素兰等作家作品。

这些年来，他走进全国400多所学校，与读者一起分享阅读与写作的心得和体会。无论何时何地，只要他走到孩子们中间，迎接他的总是最兴奋的欢呼和最依依不舍的拥抱。

瞧，祁智叔叔从门外走了进来，显得特别精神。简短的寒暄后，我们的谈话渐渐进入正题。哦，眼前这位“胖叔叔”依然还是老样子，还是那浑厚明亮的嗓音，还是那字正腔圆的发音，还是讲话时自然配合的表情、动作、手势。渐渐地，我在他的话语中走向他的童年、故乡，聆听他关于阅读和成长的那些回忆……

记者：您曾经给我们的小读者讲过您的阅读故事，那里面提到了一本名著，苏联著名作家肖洛霍夫的《静静的顿河》，您的阅读是从这本书开始的吗？

祁智：事情是这样的。那时候我还小，有时会帮妈妈去打酱油、买糖、买盐。我们小时候，盐是散称的，称好的盐都是用一张纸包起来给你。那天，我一下子就注意到了那张包盐的纸上全是文字，读了后发现是一段景色描写，文字虽然不多但很美，这让我对远方的世界有了一种向往。于是那天下午，我一个人爬到村口的大树上默默地向远处眺望，突然觉得，外面的世界很大，充满了神秘，令我向往。后来读大学我才知道，那段文字就是《静静的顿河》里面的。

记者：“伟大的文学，让每一个少年以梦为马。”这是您写给孩子们的话，看来也正是您深切的感受。您人生中读到的第一本文学作品是什么？

祁智：上小学三四年级吧，我爸爸得到一本《水浒传》，是他单位里供批判用的，当年很少有人能看到这本书。夏天的午后，爸爸躺在竹椅上睡午觉，手里拿着《水浒传》在看，看着看着就睡着了。那本书躺在爸爸的胸脯上像张开的一对翅膀，让我忍不住偷偷拿了看。看上一小段，听见爸爸的呼噜声停了，我就赶紧把书放回去，然后偷偷溜出去，给等在墙根脚下的小伙伴们讲上一段。就这样，今天看一点，明天看一点。不过说实话，那个暑假我没能从头到尾看完整本的《水浒传》，顶多看了十分之一吧，另外的十分之九都是我编的。讲给伙伴们听的，很多都是自己编出来的。

记者：小伙伴们那么爱听您讲的故事，这一定是因为您讲得特别精彩。您从小就是演讲高手，具有讲故事的天赋吗？

祁智：其实我很小的时候是不爱说话的，总觉得在人前不好意思开口。可是当年我爸爸有一台收音机，“红灯”牌的。我就听收音机，听来自村子外面的声音，听收音机里的人用普通话说话。我们镇上有宣传队，宣传队里的人都要说普通话，当然并不很标准，但在我心里，就觉得会说普通话是很了不起的。所以我就跟着收音机模仿说普通话。后来我普通话就说得很好了。我们学汉语拼音，老师还让我去教同学们。我还代表学校参加过演讲比赛，和另一个女同学一起。结果她得了第一名，奖品是一本新华字典，我得了第二名，奖品是一个写字本。我很不服气，一直想得第一名。

记者：很多孩子问您的写作秘诀，您说的最多的一句话是：“看见什么写什么。”这么朴素的道理是母亲当年教给您的。

祁智：在我刚写作文的时候，我问母亲作文怎么写，母亲说：“你看见什么些什么。”这句话让我受用一生。其实我的母亲识字不多，每当她看见我写的作文，写了多少多少字了，就觉得很了不起。她要求我每天写一篇，看见猫啊狗啊的，写出来都可以，还要让她感觉写得像。所以我那时候对作文没有好坏之分，只有像和不像之分。此后我的写作从来就没有编过，也能写出别人写不出来的东西。譬如最寻常的狗，我就能写出不同类型的狗；再譬如常见的羊，我就写羊的奔跑过程。我可以把一件事真实再现，也能模仿身边见到的各种各样的人，把这一本领运用到写作中，就没有我写不出来的东西。

记者：写着写着，您就越来越喜欢写，也有了成为作家的理想？

祁智：这应该有好几个方面的原因。一个是我爷爷的观念。他是种地的，后来到镇上做小生意积攒了点儿钱，就有了活络心思，送子女去读书，好吃一碗“轻松饭”。另外在我小时候，看到人们都要下地劳动，但只要是文艺宣传队的，每天就在屋子里写东西，写那些宣传口号、大批判之类的文字。这样给我留下的印象就是，能写的人日子很轻松，比下地种田要容易得多，我很羡慕，就想长大后做一个写东西的人。后来，我就帮我妈妈工作的车站饭店写大字报，编故事，大家都说车站饭店的大字报不错，但没有人知道写的人其实是个小学生。上了中学以后，学校墙上贴的诗歌基本都是我写的。那时候的大字报内容换了，改成宣传“攻关”精神、“科学的春天”等内容了。我写好的作文，也常常被选了抄在大字报上，贴在墙上。

记者：您去过400多所学校，面对千千万万的教师、学生和家长。我想，在与他们的交流中，必不可少的问题应该是：什么样的作文才是好作文？怎样才能把作文写好？

祁智：我总结了一下，好作文的标准为三个词：真实、具体、生动。怎样把作文写好应该做到：1.看见什么写什么；2.把看见的什么写仔细；3.什么感动你的写什么。要想写好作文就要多写，一个字一个字写下来，每天不断地写就能写出来了。要做到想怎么写就怎么写，要写得有意义，更要写得有意思。

记者：您编辑的作品，曾经20次获得过全国“五个一工程”奖、国家图书奖、中华优秀读物奖等国家级奖项。请说说您心目中好书的标准，好吗？

祁智：在1996年，我为黄蓓佳老师的《我要做好孩子》一书当责编的时候，提出过这样一个口号：“一本优秀的儿童文学作品，适合一家人共同阅读。”我想，现在我依然坚持这个标准。一本好书，专家要推荐，家长愿意买，老师愿意给学生看，孩子们喜欢看而且可以光明正大地阅读。因为儿童是一个非常独特的阅读群体，只有达到了这些标准，才是孩子们真正需要的好书。另外，一本好书要有好的故事、好的语言、干净的情感，要能够把复杂写得简单、单纯、美好；故事要让人心底温暖，有亮光在眼前。曹文轩、黄蓓佳、金波等一批老作家都是这样做的。

记者：这些标准，也影响着您自己的儿童文学创作。

祁智：我做责任编辑是有标准的。对我自己的作品，我不敢说它有多高，但是多低我心里肯定是知道的。这是我坚守的品质标准。其实，我真正有意识去写儿童文学，是从一本书开始的。

记者：《芝麻开门》！

祁智：是的。有一天，我在公共汽车上听到一个十岁左右的男孩子在跟人说话。人家问他：“你是好孩子吗？”他回答：“我也不知道。自从我喜欢的老师调走了，我就不知道我是不是好孩子了。”我受到震动，就想写一个好老师，而且好老师不是每个方面都好。我始终都在关注普通人朴素的生活，孩子们虽然年龄小，尚未进入社会，可是他们身上已经在不经意间折射了成人社会的价值观、评判标准，甚至是人生观。这就是我写《芝麻开门》的初衷。打开门到孩子的世界中，是很美好的；也打开门，带领孩子们向前走，走到更美好的世界中去。

记者：记得您在创作《芝麻开门》的时候，还征集了近1000个孩子的故事作为素材。

祁智：至少有1000个孩子为我提供了故事素材，有100个小读者看过我的手稿、为我提供故事，有25个小读者为我的作品配了插图。有一段时间，我家的电话被他们打得像炒豆子，于是，许多故事扑面而来。这些真实的故事打动着我。当时的资料，整整有5本书那么多。

记者：十多年后，您写出了《小水的除夕》，里面有很多发生在您身边的真实故事。

祁智：我一直记得曹文轩老师说过的话：能感动昨天的孩子，也能感动今天的孩子。我写的事情，虽然离现在有二三十年的时间，但我想，那个时候的事情，也是能够感动今天的孩子的。而且它一直在我的脑海里，我应该将它告诉今天的孩子。今天的孩子看那个故事，他们会感到陌生——好故事都是陌生的，但不会感到不可思议——好故事都是有情感的，因为这是一本既有好的故事，也有真的情感来支撑的书。

记者：您在电话里对我说，您没有真正意义上的书房。近几年，您为小学母校捐赠图书，建起了“祁智书屋”，还请熟悉的著名作家签名赠书，真想到您的母校去看一看啊！

祁智：我觉得，书是要用起来的，也是流动的。我的母校西来小学，我经常回去。学校图书馆需要图书丰富馆藏，我就想，把我个人的那些藏书都捐赠了。于是，西来小学建了一个“祁智书屋”。书屋已经得到几十位作家的厚爱。以后每年我都要捐1000本书，继续丰富这个书屋，让孩子们在里面读得快乐，享受到阅读的乐趣，体会到阅读的价值。

记者：回到了“阅读”这个话题，您能跟我们的小读者讲一讲吗？

祁智：我想告诉所有的人，阅读的价值，就是种树的价值。今天我们种一棵树，目的是为了树长大后能打张桌子或椅子。但我们不能因此把一棵树的价值仅仅理解为做桌子或椅子。如果这样理解，那就把树的价值贬低了，缩小了。树还可以成为一道风景，鸟儿可以在上面筑巢，老人可以在树下乘凉，孩子可以在树上爬上爬下。树也可以成为沧桑历史的见证。阅读也是如此。曹文轩老师曾经对我感叹，我们之所以能走到今天，就是因为我们比小伙伴们多读了几本书而已。所以我说，书不能改变你的出身，但它能改变你的命运；它不能改变你生命的开始，但能改变它的过程和结果。读书是提高自己最省钱的一件事，最能潜移默化地影响一个人的成长。

所以我希望孩子们多读优秀的经典作品，“我就在书中等你”——这是我与小朋友们和大朋友们的永远不变的约定。