夏天

王新梅

1

照例的，早晨的这个时间，他又在门口擦皮鞋。他的身体弯成了“n”字形，额前的一缕头发垂下去，随着他的身体前后摆动着。早晨的阳光扑过来，头发泛出了油光。他虽然不再年轻了，可头发始终黑而浓密。这几天没下过雨，浮尘多，他擦得很认真。他一直是个爱干净的男人。他抬起手腕看表。阿雅扭头看墙上的表，快九点了。这是司机来接他的时间。他直起腰来，低头打量了下，提脚走了。路过阿雅家时，她看到他用余光瞟过来。阿雅急忙拉过窗帘。

皮鞋和砖摩擦后，发出轻微的声响。几分钟后，是关车门的声音。车发动了。阿雅软软地倒在床上。她这几天心情不太好，可不知道怎么办。她没有可以诉说的人，更没有可以求救的人。她有时候想，如果一切从头来，没有那场暴雨，就不会停电。停电了，爸爸要是不会修电该多好，这样他就不用出去了，不出去的话，爸爸就不会死。爸爸不死的话，一切会怎样？

八岁那年，夏天匆匆地走了。阿雅没有爸爸了。阿雅记得，那天晚上，连风都没有刮就下起了雨，雨越下越大。爸爸从外面回来。他喝了点酒，身子有些软，准备睡觉。灯忽然灭了，停电了。这是常有的事。墙背后的一根电线老化了。爸爸和以前一样，披了件衣服就推门出去。爸爸是学校的老师，兼职学校的总务，也是个熟练的电工。爸爸只要出手，电很快就来了。那天，邻居都听到了大雨中阿雅爸爸的脚步声，他们在屋子里等着灯亮——像以前一样。爸爸那晚要是少喝点酒也许就不会出现这场意外了。尸体是叔叔发现的。那么长时间了灯还没亮，他觉着不对劲。他跑出去，在房后面的柴火堆里发现了阿雅爸爸。暴雨泼洒在他已经僵硬的身体上。阿雅和妈妈冲过来，叔叔拦住了阿雅。爸爸的脸已经被烧焦了。妈妈歇斯底里地哭喊着，阿雅在叔叔的怀里挣脱着。叔叔用手掌拍打着阿雅的后背，不怕，不怕，阿雅，有叔叔呢。暴雨嚎啕，模糊中，阿雅看到父亲似乎像动画片中的鬼一样，变成黑影走远。以后很多个夏天，一下大雨，阿雅就想起爸爸，恐怖、无助、难过一一复制。最初有撕心裂肺的思念，后来就渐渐淡下去了。她还会记起那天她使劲也挣脱不了的怀抱——她最痛苦最害怕时候的怀抱。在这之前，除了爸爸，没有第二个男人抱过她。

那学期结束后，最东边那家搬走了。就剩下阿雅家和叔叔家了。

放学过后，夕阳从那排稀疏的树林中穿过，耐心而长久地涂抹着校园，仿佛停滞一般，镀过金的校园一片死寂。

秋天很快来了。

立秋之后的一个周末，吃过午饭，阿雅妈妈翻动着晒了几天的红辣椒。叔叔浇小菜园，顺便就把阿雅家的小块地浇了。阿姨切了块甜瓜，象征性地让了让邻居母女后，蹲在一旁吃了起来。阿姨说，我就爱吃甜瓜，也爱上火，上火也吃。自言自语中，她吃了一块又一块。阿雅咽下去两口口水。爸爸走后，家里的钱更紧张了，她没怎么吃过瓜了。

叔叔放下水管子，过去拿了一大块甜瓜给在葡萄架下写作业的阿雅。我知道阿雅现在不吃，等会儿吃，说完笑眯眯地走开了。叔叔有一双细长的眼睛，微微一笑就眯起来了。

阿姨吃饱了对着水管子洗手洗嘴，甩了甩手就进屋了。瓜皮很快引来了一群苍蝇，叔叔一声不吭地把瓜皮收拾了。

叔叔三岁的儿子拿着玩具枪到处扫射，尘土一场场扬起。叔叔皱了眉头，对阿雅妈妈说，还是女儿好，阿雅文文静静的，我家那个像土匪。男孩嘛！阿雅妈妈不好多说什么。事实是明摆着的，叔叔的老婆不讲究，自己衣服上都挂着油点菜汤的痕迹，家里更是乱得像猪窝。叔叔的儿子就像从那个猪窝里拱出来的，整天脏兮兮的，好好的衣服也没个样子。不像阿雅，妈妈是个勤快人，阿雅又白，旧衣服也穿得素雅干净。叔叔家才搬来那会儿，三岁的阿雅像个香喷喷的布娃娃。叔叔没事了，就抱着弟弟，逗着阿雅玩。阿雅六岁时，叔叔就当了这个小学校的校长，也是乡里十五所学校里最年轻的校长。正规师范学校毕业的，人能吃苦也很谦虚，爸爸说过。那时候，他们喊他小吴。小吴当校长后，有时还和阿雅爸爸称兄道弟。说起吴校长，学校的老师都很认可，聪明有魄力，以后前程大得很呢。

爸爸死后，叔叔有些抱歉，他是学校领导，电线老化，阿雅爸爸曾说过。他对阿雅一家自是有几分歉疚，所以比以前更加照顾了。

叔叔真是个好人，阿雅妈妈说。叔叔和阿姨都是正式老师，工资高。叔叔家做肉的时候，每次都要端过来一碗。都是叔叔的手艺。阿姨不会做什么家务，连有肉的饭也做不好。阿姨的胃口好，三十出头就吃得胖的没有腰身了。胖得像猪，叔叔曾经给阿雅妈妈说过，她啥都不知道干，也不会干，叔叔说。叔叔不把阿雅妈妈当外人，再说啥也瞒不过邻居。阿雅妈妈会帮着给叔叔家晒点冬菜，给阿雅织毛衣的时候也给弟弟织一件。阿姨呢，不是去村里的裁缝铺子聊天就是在房子里看电视。懒人容易丑，她哪能配上小吴，要不是她爸，小吴会找她？父亲活着的时候不止一次嘀咕过。阿姨的爸爸是县里最大的煤矿的老板——阿姨就那样肆无忌惮地发胖和懒惰着。

爸爸死后的第二年，叔叔成了乡里学区的副校长。校长要不了几年就退休了。叔叔当了乡里的官，乡里有现成的宿舍，但他没搬家。胖阿姨说不搬，反正我还要在这上班呢，我可起不了那么早，他是男人他跑。叔叔的一切辛苦劳累她认为都是理所应当的。叔叔一家继续做着阿雅家的邻居。阿雅妈妈也高兴，不然就只有她娘俩守着学校了。

叔叔自从去乡里上班后，在外面吃饭的次数也多了。阿姨懒得做饭，阿雅妈妈一让，她就和儿子过来在阿雅家蹭饭。蹭得次数多了，阿姨就给阿雅做新衣服。阿雅长大点的时候，就学着妈妈的样子帮叔叔家打扫卫生。阿雅妈妈有时候也帮阿姨上课。阿姨的瞌睡多，上几节课她就绕回来睡觉。远亲不如近邻，阿姨还说，我要是早点结婚的话，阿雅这么大的孩子我也能生上呢。叔叔总是慈爱地望着阿雅。别的学生都害怕校长，说他很厉害。有个孩子下雨天在校园的泥巴地里跑（雨干之后，地上就是一个一个的坑），被叔叔抓住了，一顿狠批，然后罚站了一下午。可在阿雅的眼里，叔叔是个好脾气的人，要不怎么会有那么懒的老婆。

暑假，校园从早到晚很安静，无聊和燥热滞留在空气中。有一天，叔叔决定带着阿雅和儿子一起去山上找野草莓吃。

山在几十公里外。叔叔骑着车子，一前一后地驮着他俩。阿雅在后面坐着。遇到坑了，叔叔喊阿雅坐稳了，抓紧叔叔。阿雅就使劲抓着。到地方后，叔叔说，阿雅力气好大，把我的肉都抓红了。说着掀起衣服，叔叔的腰两边果真红了，弟弟大笑起来，叔叔也笑了，阿雅也不好意思地笑了。

山上，叔叔教他们认识龙葵、苘麻、刺蓟等野草。他们在山顶上唱歌，弟弟先唱，唱完叔叔唱。阿雅不知道叔叔唱歌会那么好听，他唱得那么专注和认真，仿佛远处有人在听他唱歌，阿雅觉得唱歌的叔叔和平日里的叔叔有些不一样。该阿雅了，阿雅被弟弟推搡着站到叔叔刚才站的地方。对面还是山坡，一个人也没有的山坡。阿雅张不开口，叔叔说唱吧阿雅，唱得不好也没人笑话我们。阿雅就唱了首新学的歌。阿雅的声音细弱到随时被风吹跑，刚唱完，叔叔就鼓掌。

在一个山坡上，他们终于发现一片野草莓。熟透的野草莓像一个个小小的红灯笼。叔叔边摘边吃，摘够一把红“灯笼”了，分给儿子和阿雅一人一半。

山上的荨麻多得很，阿雅没防着被刺到了。阿雅疼得叫出了声，喊叔叔。叔叔正在远处摘“灯笼”，听到阿雅喊，赶紧跑过来。他抓过阿雅的胳膊，让阿雅在疼的地方吐口吐沫。阿雅疼得吐不出来，叔叔的手指往嘴角一抹，按到了肿起来的地方。针刺的感觉一下淡下去好多。他们吃了一肚子的野草莓才下山往回走。下山的时候，叔叔拿了根棍子，左右扫荡开辟出一条路。本来他先拉着弟弟，可弟弟不让他拉，要自己走。他就拉着阿雅的手走，直到下山后才松开。

下山后，找了个凉坡休息。阿雅总感觉那只手还在半空被人拽着。小时候，爸爸带她去山上也这样拽着她。可好像和爸爸的感觉不一样。爸爸手上有僵硬的老茧，叔叔的手胖胖的，绵绵的。她偷偷地看胳膊上的红印。有吐沫干在上面的印子，不疼了，但有麻丝丝的感觉从胳膊一直蔓延到了阿雅的心里。

一丝凉风吹来，疼痛也轻了点，阿雅别过胳膊看，被刺到的地方起了两个小小的包。叔叔还在拍打弟弟身上的土。大约要疼两个小时，叔叔说。他有点抱歉，一会儿提起阿雅的胳膊看一下。叔叔那么温和的样子，总让她想起爸爸。

暑假里大部分时间阿雅是和弟弟在凉荫里抓石子玩打发的。抓了一身土，阿雅妈妈说洗个澡吧。妈妈每天早晨在院子里晒一缸水，娘俩汗出多了就洗。看妈妈在搬水，阿姨隔着窗户喊，这么早就洗澡呀。阿姨洗澡都是在下午，她洗澡不背人。反正校园里就他们两家人。男的一大一小都是他们家的人，院墙又高。她总喜欢在院子里的树下洗——晒热的水就在旁边，免得搬来搬去。她穿件叔叔淘汰的背心，就大大咧咧地拉开架势洗了，湿毛巾在背心里上下拉动。她觉得不过瘾，偶尔那么几分钟，她把背心也脱了，硕大肥胖的乳房彻底裸露了，下半身脱得也只剩花裤衩了。叔叔斜了她一眼，拉下脸来：儿子越来越大了，你要注意母亲的形象。那是阿雅为数不多地见到叔叔生气的样子——的确怪凶的——她想起同学说的。阿姨没怎么收敛，心情好时白一眼生气的男人。说得烦了，就嚷起来，姓吴的，就你有文化，丑显摆，把你能的，要不是我爸，你们家穷的还能供你上学？！叔叔也懒得说了。阿姨对阿雅一家关门洗澡也有些反感，好像在帮她老公的腔。不过人家是女孩子，她总归也没那么多要说的。

阿雅妈妈关了门，拉了窗帘，帮阿雅倒了水后就去睡觉了。阿雅大了，她不喜欢洗澡时有人在旁边。学校的宿舍都是一套三。阿雅和妈妈睡左边一间，右边一间仓库，放米面什么的。阿雅在当门这间洗。

阿雅以前直接坐到盆子里洗，现在坐在一旁的凳子上撩着洗。热水擦过后，身体迅速捕捉到了屋子里的清凉。外面传来声音，阿雅吓得交叉了双手盖住了前胸。是弟弟跑水井边玩去了。不过是自己吓自己。碎花的窗帘投下淡淡的影子，一动不动。阿雅又放心洗起来。她开始洗背了。她把毛巾搭过去，左右手上下各拽了一角来回搓。她把手背过去擦洗，头也扭过去，无意识地扫了后面那个小窗户。小窗户有几十公分长宽，本来是透气的，但没怎么用过。玻璃上覆满了尘土。她和妈妈几乎都忘记了这扇窗户。这一扫，妈呀！她差点叫出声来，竟然有一双眼睛。她赶紧捂住胸脯，转过身子。过了片刻，她安慰着自己，也许是看错了呢。她大着胆子回过头定睛看。啥也没有，玻璃上斑驳的灰尘间是隐隐约约的亮光。啥也没有，她确认着。隐隐地，她又似乎听到咚咚咚的声音，她屏住呼吸听，不知道那是她急速心跳的声音，还是房背后人逃跑的足音。

到底有没有一双眼睛在偷看？如果有是谁呢？男的？他看了有多长时间？看见了什么？她万分气愤懊恼羞愧地回忆着自己洗澡的过程，自己到底把胸脯转过去过没有？她想喊妈妈。妈妈在另一间屋子发出了轻轻的鼾声，一如既往地安宁平静。也许是幻觉？阿雅恍惚了。

直到黄昏，没有见叔叔回来。阿姨说到村长家去了，给学校要炭去了。都出去一天了。阿姨埋怨着。她是个夸张的人，就是中午出去的，到了晚上不归她也会这样说。阿雅在屋子里洗换下的衣服。她听得很仔细。阿雅自然也不好问叔叔到底是上午就出去了，还是下午出去的。在这之前，叔叔去村长家办事，中午在那喝酒也是有的。

一连几天，阿雅都窝在屋子里。叔叔在外面时，她就藏在房子里不出去。

没过几天就开学了。早晨，阿雅磨磨蹭蹭地等叔叔走了，才往学校走去。下午，还是把叔叔碰上了。她绕不过去了，全身难受起来，好像自己啥也没穿地往那走呢。

阿雅，放学了？叔叔和以前一样笑着问。阿雅头也没有抬，嗯了一声。叔叔继续浇着菜园。阿雅闪回房间。阿雅妈妈抱着一堆作业本也回来了，站在院子外面和叔叔聊着。

过了几天，叔叔让儿子拿来一个转笔刀。阿雅好点的文具都是叔叔买的。阿雅不再让自己想那双眼睛。

一个多月后的某天，校园里忽然吵吵嚷嚷的。原来，几个女教师在女厕所外面抓到了一个鬼鬼祟祟的男人。真恶心呀，竟然扒在厕所下面看，阿雅妈妈说，我每次都很警觉的，没发现过。许多女老师都这样说。阿雅知道妈妈说的不是实话，以前妈妈从厕所回来说过，老觉得下面有人呢。臭屎熏天的，不可能是人吧，也许只是跑过去的一只猫呢？但妈妈提醒阿雅上厕所要小心。只有校长的老婆说了真话，我遇到过，我一骂他就跑了，以为是个半大孩子呢，没想到是个老男人。他妈的——阿姨一生气就喜欢骂脏话。她觉得骂脏话过瘾，要不不解恨——这也是校长最讨厌她的行为。那个老男人据说是脑子有点问题，喝酒喝坏了，老婆也跑掉了。想女人想疯了，阿姨口无遮拦地说。阿雅妈妈无奈地望了一眼阿雅，叹了口气。阿雅到底大了，也有些气恼，不过她现在更关心的是，那个男人长什么样。学校的院墙仿佛隔开了和村子的生活，她们不怎么和村子上的人来往，村子上的人长什么样，个子有多高，她都不知道。他的眼睛是什么样呢，阿雅想。

有时候，村子里的男人会来学校打篮球，也就一些十八九岁的青年，农闲时间才来。学校是村子唯一有篮球场的地方，虽然简易，但好歹下面有大块的水泥地面。阿雅十二岁了，白净文雅，像个城里人，每次远远地被他们瞧见了，就有人兴奋起来打口哨。阿雅吓得躲回了屋子。叔叔很快知道了，就不让他们来学校打篮球了。有个个子很高的男孩还和叔叔理论了几句，意思是，我们就是来打篮球的，没什么意思。他黝黑瘦高，是这帮坏孩子的头头，妈妈说。

男孩们来得很少了，即便来了，也只乖乖地打球，下午早早地回家。他们远远地看到阿雅，会扭头多瞅两眼。

放学后的校园就又恢复了安静。阿雅常常在花园里转，弟弟在水池边摆弄泥巴。阿雅妈妈会在凉荫里织毛衣，小孩的，织一件五块钱，大人的十块——给正式老师打的，她们说妈妈织得好。

校园里太安静了。

初一那年，暑假，妈妈去省里学习。阿雅去了上海的姑姑家。爸爸就这一个姐姐。姑姑就她一个侄女。他们好多年没怎么来往，只是偶尔写封信。那年夏天，姑姑忽地想起她这个侄女。阿雅一住一个多月，快开学了才回来。回来那天，阿雅拿了包上海的零食给弟弟送去，迎面碰上出门的叔叔。叔叔看着在上海被姑姑卷了头发的阿雅，身子向后一闪，瞪大了眼睛。哎呀，阿雅！叔叔惊到，阿雅，成了大丫头了。阿雅穿着新买的红色雪纺衫，像个亭亭玉立的美人蕉。被叔叔一夸，她还有点害羞了。阿姨出来了也喊，是哦，变了模样了。进了屋，叔叔还在感慨，阿雅像她爸爸了，个子高，快追上我了。

叔叔现在已经是校长了。阿雅妈妈还买了高级烟酒和布料送过去。阿雅妈妈今年要考试了，笔试如果过关了，面试里有叔叔打分呢。妈妈似乎对这次转正考试很有信心。

爸爸临死前是个代课老师，也一直等着转正。那时候全县代课教师很多，有的年轻，有的不年轻了。他们脱离农活的时间太长，干不了地里的重活了，就等着转正成为公家的人。转正考试两年办一次，笔试加面试的程序，每次只有不到十个人的名额。大部分人都败下阵来。转正后工资高得多，妈妈总盼望发工资的时候自己也领回一沓子钱。

阿雅妈妈更加殷勤地给叔叔收拾房子。叔叔当了更大的官了，他渐渐也习惯了别人对他的殷勤，包括阿雅妈妈的殷勤。再说，他家老婆还那么懒，总得有人拾掇屋子。阿雅有时候做完作业也帮妈妈收拾。他们家的家务几乎都是阿雅和妈妈做的。当然，叔叔的皮鞋是他自己擦的。

2

阿雅用手捋捋头发，就势从床上起来。她没有穿衣服，来到了镜子前。镜子用了很多年，背面的水银有些脱落，镜面也不光整了。镜子照到的任何东西都斑驳残缺，仿佛经历了多年的沧桑。可里面的阿雅好看着呢，阿雅打量着自己，皮肤白皙紧致，乳房饱满坚挺，身体的中央有着最美的弧形。外面传来了杂音。几年前，隔壁的空宿舍搬来一对新婚夫妇，去年添了小孩。小孩正学步，刚才在扶着凳子学走路。结果摔倒了，咚的一声后传来孩子的哭泣。大概摔得太狠，哭得接不上气来了。两个大人慌慌张张地跑出来抱住哄。各种声音叠加在一起，阿雅忽然不舒服起来。她觉得他们的疼痛、不安从那边一点点传过来，覆盖在了她的身上。

阿雅的生命里已经储存了二十一个夏天的记忆，现在想起来，糟糕的事情差不多都发生在夏天。

十五岁那年的夏天，阿雅就要参加中考考试了。放学回家后，阿雅在屋子里复习。妈妈总说你要考不好，你能干啥呀？她一点儿也没有考好的把握。每次想起这个，就陷入急躁又无奈的情绪中。摊开的书本只是为了掩盖什么，她根本看不进去。

校园里只有几个孩子在水井边玩耍，嬉笑声单调而清晰。阿雅发着呆。

妈妈还在给学生辅导功课。一个小孩咚咚地跑进来。原来是阿姨去裁缝铺做衣服，少拿了一块布，找了学生带话让阿雅到她家柜子上找了送过来。阿雅不太想去，可想到了妈妈。妈妈有天连他们家的衣服都洗了。她还看到阿姨的胸罩裤衩也在里面。等着转正的妈妈已经习惯了低三下四。

阿雅进屋的时候，叔叔在睡觉。屋子里有酒味，她喊叔叔。叔叔没有答应，是重重的鼾声。她没多想，掀开门帘进去了。

阿雅永远也不会忘记那个下午。她进了他家的卧室。叔叔正歪倒在床上，鞋子都没脱。阿姨说布料在柜子上，没有。看叔叔睡得沉，阿雅用眼到处搜寻。沙发上也没有，她继续找，往里走了点。原来在叔叔的枕头下压着。她过去抓住那块红布使劲拽。叔叔被惊动了，他转过了身子，抬起头半睁着醉眼。阿雅，他喊。阿雅本能地被吓得往后缩了下身子。像是闻到血腥味的鲨鱼，他喊完后打过来一个胳膊，将阿雅揽倒。接着那具被酒熏热的身体压了过来……

阿雅中学毕业后，也当了代课老师。先当了幼儿园的老师，干了两年，站到讲台不害怕了就教小学了。当幼儿园的老师是没有办法转正的，他说。

不知道从哪天起，每天早晨，他出去的时候，阿雅都会迅速地把自己藏在了窗帘后面，偷偷打量他，看着他走出大门。

他的车就在校门口。车门关上的声音越过一小片树林、一块花园和门前的菜地传过来。阿雅说不清自己为什么会偷偷留心这个男人的举动。他要是夹着个包回来了，脸上高兴，多半是在上面开会得到了表扬。若脸上冒了红气，那就是喝酒去了。找他喝酒的人多得很。有次喝多了，他没忍住，说，这个人要优秀，那个人要调动，要求太多了。他有些发愁的样子。可明明不是应该那些人发愁吗？就像阿雅，也等着转正呢，转正的事情是大事情。

听妈妈说，吴村学校一个女老师马上要要小孩了，想调到离公路近一点儿的学校，为此拐弯抹角地给叔叔送礼，请吃饭。趁胖婆娘不在的时候，他让妈妈拿回来一大桶蜂蜜。伊犁的黑蜂蜜，最好的蜂蜜，妈妈得意地念着花花绿绿的纸盒子上的字。

阿雅懒懒地解开头发，把额前的头发掀起来。她心情不好的时候就会这样，好像那一层刘海让她喘不过气来的。他会说，你年轻漂亮，咋样都漂亮。阿雅听得多了，有时就攒出劲说，那你离了你那丑八怪，娶我呀！他脸就拉下来了。拉下脸的他，看上去真的像个校长了。有时他会说，等你转正了，我再想办法和她离婚。

阿雅在附近一个村小上班没几天，他就去检查工作了。面包车停在几十米外的校门口，吴校长和几个人步行过来，一边看着学校的卫生和绿化。办公室里忙坏了，大家慌慌张张地收拾办公桌什么的，都知道来的领导对卫生很重视。村小校长慌得把门口的铃铛都挂歪了，铃铛发出叮当声，大家都抬起头来看，看到村小校长站在门口摆弄着衣服领子，他是不讲究的人，已经被领导批评过，让他要注意仪表。每个人也都低下头打量着自己，■个衣角，捋个头发什么的。阿雅无动于衷。旁边比她大几岁的李丽说，你不怕哦，吴校长可凶了。接着，又反应过来，哦，是你家邻居，也是。阿雅没说话，淡淡地笑了下。

下午放学铃声响过后，她和李丽结伴往家走。李丽是正式老师，胆子也大，啥话都说。她踢了一脚旁边的芨芨草，说，吴校长一来，你看咱们校长怂的，太解气了……吴校长这人就是能干……听说他要提拔了，不是乡长就是局长……我见过他老婆一次，又肥又胖的，不知道他当年咋看上这么难看的人。阿雅咧了嘴笑了下，接了句，他们是同学……原来好像也没那么难看。她这样说，是掩饰还是自责，连她自己也不知道。李丽看着身边这个在办公室里不怎么说话的女孩。阿雅棕黄色的眼珠干净清澈，白皙的皮肤上有着金色的绒毛，又憨又嫩的一个人。除了偶尔笑笑，她从来不和别人说什么掏心的话。李丽撇着嘴，说，没看出来，你还是个有点城府的女孩。

那年，阿雅的母亲没有转正，和许多代课老师一样，他们的希望再次落空。他解释说，现在面试已经不是他能操控的了，乡里，县里，大茬多得很。

现在的叔叔阿姨已经不是以前的叔叔阿姨了，看着还是他们的邻居，但差别太大了，不一样就是不一样了，妈妈有时候叹着气对阿雅这样说。妈妈的脾气也越来越不好了——她眼睁睁地看着比自己教学成绩差、比自己年轻的人都转正了。她几乎对自己转正不再抱希望了。她希望阿雅能转正。他老婆的衣服越穿越多了，那么胖的身子穿啥都难看，花里胡哨的，难看死了——妈妈背着阿姨说她的坏话越来越多。阿雅是个大姑娘了，阿雅妈妈着急上火，说话不再避着阿雅。听说谁谁谁是和乡上管教育的头头睡了一觉才转正的……她眼神复杂地看看外面，又看看阿雅说，也有人说，和吴校长也行呢。妈妈还想往前试探，再说点什么，阿雅其实猜到了一些。她有时候觉得妈妈或许什么都知道。阿雅不再让妈妈熬夜给别人打毛衣。妈妈不再问阿雅的钱怎么那么多——一个代课老师的工资不节省着花，是剩不下几个的。说起隔壁那个男人，阿雅不再称呼叔叔，都说他他的。有时候跟吴校长说话，好像她是他的领导。妈妈又不是傻子。还有妈妈不再像以前那样热心地给他们家做家务了，仿佛她有了制胜的法宝，等着自己赢的那一天。

夜寂静得像个黑洞，将人拽入无底深渊。黑暗中，阿雅琢磨这些的时候，心情很不好。

每星期总有一天，他趁着两边的“警察”不在，几乎要跪倒在阿雅身边。他把不曾释放的激情都给了阿雅，除了戴避孕套让他不快，别的都让他有了当男人的成就感。阿雅会在关键时刻使坏，问他，叔叔你什么时候不把我当小孩了？他蛮喜欢阿雅的调皮，会更加激动地抽动着身体，向高峰冲刺，说，你从上海回来的时候。之前呢？阿雅问。他说，就当你是需要人心疼的小孩呢。气喘吁吁地放松身体后，他把阿雅揽在怀里，一遍一遍捋着她细软的头发。他温柔地说，阿雅，我是真喜欢你。阿雅躺在他的怀里看着他的眼睛，她还是不能判断那年夏天的眼睛是不是这双眼睛。

从第一次到后来的无数次，对阿雅他看上去是真的好。他会偷偷给阿雅一大把钱。那个丑八怪不知道，也别告诉你妈，他叮嘱阿雅。那么多钱，阿雅从没见过。她想起十三岁那年去上海，姑姑从包里掏出那些“大”钱给她买东西时候的富足感。有钱真好呀！

拿了钱装进贴身的内衣里，出门的时候阿雅总不忘记拿块抹布，出门后就在手里甩起来，好像她刚刚结束了一次熟练的家务活。她八岁那年就跟着母亲给他家里打扫房间，他那个懒老婆啥也不做，别人是知道的，只当是人家邻居的关系好呢。

时间久了，阿雅分不清，自己到底是爱他多一些还是恨他多一些。他感谢阿雅，每每对阿雅承诺，一定让你转正。阿雅也吓唬过他，我要是转不了正，你也别再想当更大的官。她现在的计划是，要让他离婚，大了十九岁又怎么了，反正他喜欢她，她也喜欢他，她喜欢这个别人面前高高在上的男人跪着求她的感觉。他越来越离不开她了。她能把握到。先是转正，再让他离婚。她才二十岁，有的是时间。

可转正似乎越来越难了。学校陆续分来的年轻人都是正规学校毕业的。别看年轻，一来都是正式的，看着平常阿姨长阿姨短的，一发工资，差别就出来了，正式老师工资多好多，代课老师成了弱势群体的代名词。太不公平了！妈妈大约不知道自己已经变成祥林嫂了。也难为妈妈，她年轻的时候，代课老师都是个庞大的队伍，大家身份差不多，看不出差距。现在，学校里的代课教师只是个别人了。惊恐又无奈，想自己一辈子都是个代课老师，阿雅妈妈真是没有好心情。阿雅，就看你了，你年轻，妈妈怕是赶不上了。她催着阿雅好好复习，随时准备转正考试，并且一再地嘱咐，你对叔叔阿姨好点，咱们没别的人可指望。

阿雅有天刚从学校出来，一个身影从一棵大树后闪出来。阿雅。阿雅被吓了一跳。是那个打篮球的男孩。我盯着你好久了，他说。阿雅斜着眼睛看他没说话。走了几步后，他又说，你有秘密。阿雅怔住了，猜测他说的是什么。那是她最大的秘密，在没有成功之前，不能让别人知道。你没有秘密？正常人都有，她斜着眼，像一些坏女孩一样无所谓的口气。这你都不知道，只能说你没文化。阿雅撞了他的身子，往前走。

阿雅，他会倒霉的，他不是个好人，你离他远点。

你说什么呢，你知道啥，你少跟踪我。阿雅用了劲吼出来这句话，声音有些变形，像一只发怒的母狗。

男孩在后面说，你和我好吧，离开那个老男人。男孩亦步亦趋地跟在后面，忽然就说了这句话。

阿雅突然转过身子站住，狠狠地望着他，两只眼睛似乎能瞬间喷出火来。男孩害怕了，张口结舌，不知怎么办。几十秒后，大眼睛的火焰逐渐熄灭，漫上了一层泪水，你有爸爸，我没有，我只有靠自己。说完阿雅大步向前走去。

晚上，他拿来一袋子新鲜的玉米。阿雅爱吃玉米。她听到他在外面说，别人送来的，吃不完。阿雅没有出去，听着他和妈妈的寒暄，直挺挺地躺在床上。她在犹豫明天要不要把这件事告诉他。只要告诉他，他一定有办法。

她没说，他抚弄她的时候，她脑子里竟然出现了那个男孩。她记得他们打篮球的那个夏天，每个人都晒得黝黑。男孩也是，可眼睛贼亮，尤其是远远看着阿雅时。阿雅忽然反应过来——小时候洗澡，那双偷偷摸摸的眼睛会不会是……她打了个激灵。

阿雅学校的又一个老师转正了。阿雅的笔试成绩没有入围。他总说，你入围了才行呀。好像这一切都是阿雅造成的。阿雅的心事越来越多了，她无法安心地学习。

李丽找了个对象，也是个正式老师。回来后，妈妈似乎知道阿雅的心思，说，工作稳定了，对象才好找，不转正，就和村子里那些丫头一样了，正式的男老师才不会找你。

3

一次次考试失败，阿雅已经没有心思再考了。今天她不打算去上班了。把自己打扮好后，她从包里翻出张纸条，上面是男孩写的电话号码。男孩说，需要我帮忙的时候就给我打电话。男孩那次又跟踪了她，路过小树林的时候偷偷抱住了阿雅，还亲了下她。他说这句话时候一副英雄好汉的模样，阿雅想着就笑了。她想，那年要是打篮球的时候，她不害怕那些哨声，不回去给妈妈告状，他们就不会被赶走。这样，她就会和打篮球的他认识了，认识的话……她总会这样胡思乱想。这样想着，眼泪就一滴滴掉了下来。她把纸条对折了下，从中间撕开，再对折再撕……

二十二岁的夏天就要来了。外面，阳光依旧燥热，花草树木房子院墙仿佛都被晒坏了，蔫头耷脑的，没有力气发声。她不知道还会有什么糟糕的事情要发生。热风从窗户外钻进，一下一下扑在她的身上，她的泪水很快干掉了，好像她从来没有哭过。

那一年秋天，刚开学不久，就传来一个消息：以后将不举办代课教师的转正考试，各学校将按照国家相关规定，逐步清退不符合条件的代课教师，不得再产生新的代课教师。不到一个月，吴校长被人告发诱奸女孩的消息就传出来了。每年一次的教师节表彰大会上，主席台前没有了吴校长的身影。消息很快得到确实——吴校长被双规了。人们不再关心谁有没有转正的事情。人们想知道这个精明能干的马上就要提拔的校长到底做了什么坏事。细节越来越多，据说是封匿名信揭发的。大家推算是阿雅的母亲告的，阿雅不到十五岁就不是处女了，阿雅妈早都发现了，指望着用这个要挟吴校长，以便让她和女儿转正。李丽坚持说是个男孩告的，她曾看到有个男孩等在阿雅回家的路上，阿雅哭的时候，他抱住了她。新来的邻居说是吴校长的老婆告的，他们两口子的感情一直不太好。哼，年轻的男人带着同情的口气说，他那个老婆，又脏又丑，还懒得一塌糊涂，白给我都不要。

总之，吴校长再也不可能竞争乡长的职位了，工作都有可能保不住。

人们再看到吴校长是一个多月后。他衣衫不整，皮鞋落满了灰尘，背不再挺拔，走路总低着头。据说是他老婆的爸爸找人打通关系救了他。也有人说是阿雅承认通奸是她自愿的。

新来的邻居看到他回家后把他老婆打了一顿，那个胖女人第一次杀猪一般地发出了惨叫。

不过，他们到底还是没有离婚。

阿雅呢，早就和她妈妈搬走了。去了哪儿，谁也不知道。

栏目责编：方娜