放松和力度

王安忆

学琴时，我最致命的毛病是手指的力度不够。我怨自己身体太弱，力气太小，而老师却说：“没有力量是因为不够放松。”

老师说，要使力量顺利地传达到终点，必须要放松，任何一个部位，任何细微的紧张，都会抵消这力量，妨碍这力量直达目的地。这放松的感觉很不好找，看也看不见，老师教也教不会，只能靠自己去琢磨、体会、领悟。有时候，我自以为放松了，实则紧张得要命；有时候，正糊里糊涂，竟忽然拉出一个真正的大提琴声音，老师说：“放松了。”我一得意，那放松的感觉就溜走了，再也找不着了。

我苦苦地寻了几年，也未找到放松的感觉并留住它，因此我手指的力度始终也上不去。我在那弦上费了偌大的心血，算是竹篮子打水——一场空，到头来我只懂了一个可望而不可即的道理——力度来自放松。

我写了几年小说后渐渐发现，这个拉琴的道理似乎可运用在我的创作上。要将宏大的世界和生活所给的感受，蓄聚到心里，由心里传到笔尖，最终变成小说，这从生活到心，再从心到笔的路途，应该是通畅的，少障碍的，也不能紧张，要放松。

生活中，不要记得自己是作家。要是你端起作家的姿态，皱紧眉头，瞪大眼睛，牢牢地盯着生活，一心想看出什么奥秘，那么恰在你专心致志地看生活时，生活便从你身边溜了过去。莫记自己是作家，莫以写小说为己任，只是像一个常人似的认真地、放松地、热情地生活，像一个常人似的吃喝、工作、交朋友，等等，这样你自然会悟出一些意思来，虽不是真谛，但总会给人一点启示。如果生活是汪洋大海，要去捞它，用碗，用瓢，用盆，用缸，能装得到多少水？你将墨想象成一条鱼，游入水中，那么整个大海便都是你的了。

心湖蓄满了，该从笔尖流出来了，写作的道路就畅通无阻了。如何结构，选用什么样的形式，选择什么样的语言，要告诉人们一个什么样的深刻而新颖的哲理，要达到什么样的社会效果，要追求什么样的风格，等等，也许不必多想。想多了，纠缠久了，或许会抵消力量，会妨碍心中的喜怒哀乐自然地流出，甚至会使心里的东西面目全非。

实际上，小说也是一把琴呀。我自以为找着了属于自己的琴，我要将这琴拉响，奏出这琴真正的声音。