真与善——写作之本

有位当代诗人写过一篇回忆性散文，叫做《我的第一本书》，文末说：“人不能忘本”。常言道：做文亦如做人，我们的写作之本在哪里？

作为一种艺术活，写作必然彰显真善美。美是终极境界，而真与善，则是美之根基。如果作品向真、向善，那么作品肯定也向美。一个自觉的作者，一定要有能力去驾驭真与善；而驾驭真善的前提，就是知道何为真，何为善。下面笔者斗胆，就以《我的第一本书》为例，来具体说说文学作品中真与善的问题。

【选段一】

父亲把我喊醒，我见他用手翻着金黄的麦粒，回过头问我：“你考的第几名？”我说：“第二名。”父亲摸摸我额头上的“马鬃”，欣慰地夸奖了我一句：“不错。”祖母在房子里听着我们说话，大声说：“他们班一共才三个学生。”父亲问：“第三名是谁？”我低头不语，祖母替我回答：“第三名是二黄毛。”

《我的第一本书》为纪念作者小学一年级时用过的国语书而作，故事距写本文时达60年之久。故事的叙述精确到人物对话，你一言我一语，俨然就是小说的写法，却出现在回忆性散文中，就不能不引起警觉了。

按照常理，一个记忆正常的人要准确复述一周之内的生活细节都是有困难的。文中故事并不涉及改变个人命运的重大瞬间，在荒寒岁月中应该也没有写日记的条件，时隔60年，作者竟能描述出如此之多的细枝末节，确实令人生疑：这怎么可能？

季羡林先生曾在《我的童年》中，用一小段文字回顾了童年时因偷吃面饼被妈妈追打的往事。短短两三百字里，季老用了三个“大概”来概述往事，没有一句人物语言描写；也有故事细节，如“赤条条”、“往水坑里一跳”，但这是饥饿年代里孩子的特有记忆，刻骨铭心，被季老一辈子记住，无可置疑。

【选段二】

抗日战争期间，二黄毛打仗不怕死，负了几回伤。他其实并不真傻，只是心眼有点死，前几年去世了。他的一生受到乡里几代人的尊敬。

这是当年考全班倒数第一的二黄毛的人生结局。

二黄毛的一生真的受到几代人的尊敬吗？

因英勇抗日受到乡亲尊敬，这一点没有问题；说他“一生”都受尊敬，却要仔细琢磨一番了。在笔者看来，至少在上抗日战场之前，二黄毛就是一只受尽歧视和嘲笑的丑小鸭，以文中对童年二黄毛的若干描述为证：在村里，二黄毛一只手几个指头都说不上来，没有谁不知道；在学堂里，老师夸“我”的狗聪明，“比二黄毛会念书”。——数不清自己的手指头，是怎样由“一些人知道”变成“整个村子都知道”的；连“狗”都比他会念书，可是被人记住了60年。

人们也许记得抗日英雄的他，但是记得更多的却是呆傻的他。没有人会去关心一个孩子曾经遭遇的伤害。60年过去，二黄毛人已经离开，有关他的一切屈辱一切灰败，岂是仅仅作者一人记得？

同样是写童年玩伴，季羡林就显得更真诚：曾有一个叫做哑巴小的，后来做了山大王，练就一身蹿房越梁的惊人本领，盗亦有道，他从不到官庄作案，后来终于被捉杀掉。每每想起伙伴中竟然有这样一个人物，季老就有骄傲之意。

【选段三】

临到开学时，父亲跟我妈妈商量，觉得我们村里的书房不是个念书的地方。我父亲很清楚，老师“弄不成”（本名冯百成，因为他干什么事都办不成，村里给他取了这个外号），为人忠厚却没有本事。

每当我触摸到这几行文字时，我都会感到一丝不安，为冯百成老师，也为这位作者的出言无忌。直呼绰号，已是不敬；至于后来人狗大闹课堂，扰乱教学，再添一辜……儿时不懂事也就罢了。如果在花甲之年回忆起来，仍然觉得这是“生命最初的快乐和梦幻”，仍然看不见自己的“快乐”对应着某个不幸者难言的苦痛，那么，他的世界真的只剩下他自己了。

言语需要节制，在公开发表的文字更是如此，是为善，为德。

你看，季羡林连童年是否上过私塾都记不起，却记得有过一位“马景功先生”；家教专家尹建莉，在《好妈妈胜过好老师》中写那个经常欺负女儿圆圆的男孩，是这样处理的——“这个男孩子是所谓的‘差生，在这里我把他叫做孙小力”；文化大师余秋雨，在《苏东坡突围》中列举那些围攻苏轼的可耻文人时，犹豫过要不要写出一个人——“我真不想写出这个名字，但再一想又没有讳避的理由，还是写出来吧：沈括”。

季羡林的一声“先生”，尹建莉的一个化名，余秋雨的笔底犹豫，都体现了他们崇高的写作修养，折射出真善美的人性光辉。

我以为，做文亦如做人，要真实、善良、美好，人品即是文品。有了面对真的勇敢和理性，有了弘扬善的主动和热情，因此，也就具备了创造美的能力和自由。好的文字，意味着作者有强大的自省自修的能力，使其在求真求善的道路上永不停歇——是为写作之本。人不能忘本。

段荣香，教师，现居江西于都。