相知相契的患难搭档

邹嘉骊

《书韵流长——老三联后人忆前辈》

主编：吉晓蓉

出版：上海三联书店

71年前的9月12日，周恩来写了一封《致邹韬奋夫人沈粹缜的慰问信》，信是这样写的——

粹缜先生：在抗战胜利的欢呼声中，想起毕生为民族的自由解放而奋斗的韬奋先生已经不能和我们同享欢喜，我们不能不感到无限的痛苦。您所感到的痛苦自然是更加深切的了。我们知道，韬奋先生生前尽瘁国亊，不治生产，由于您的协助和鼓励，才使他能够无所顾虑地为他的事业而努力。现在，他一生光辉的努力已经开始获得报偿了。在他的笔底，培育了中国人民的觉醒和团结，促成了现在中国人民的胜利……

亊实真是这样的。爸爸与妈妈一生相知相爱，相助相契。在当年进步文化人群里， 他们是一对患难的黄金搭档，他俩的恩爱是公认的。

爸爸多侧面的性格

爸爸不畏强暴。外界称爸爸是政论家、出版家、新闻记者，给人的联想，大概是一个神情严肃、少言寡语的人。真是误会了。其实，事业上爸爸在紧张工作之余，也有活泼的一面。三十年代，办《生活》周刊时期，逢周日，他会去电影院看一场歌舞片或者喜剧片。卓别林的《大独裁者》不仅看了，还在以后的某个场合，仿效卓别林，表演一番，引起大家的欢笑。生活方面他更像一个大孩子，全部靠妈妈。妈妈会理家，每月交回工资，妈妈先按用途一个个信封装好，计划使用。妈妈会烹调，邓颖超妈妈曾赞叹过我妈妈烧的“红烧肉真好吃”！

1941年2月下旬，爸爸出走重庆到香港。香港的政治环境不那么压抑，宽松多了，他在工作之余会缠着妈妈学交谊舞，学在床上做保健操。

开初妈妈不肯，爸爸说了，要身体好两个人都要好。这些亊我至今还有印象。在爹妈的卧室里，看到桌上有两本英文版的学交谊舞和床上运动的书，书里有走舞步、床上运动的图画。可见他的乐观、活跃、幽默。

但是，爸爸在原则问题上可是个硬汉，绝不屈服强暴。国民党用图书杂志原稿审查制度限制和扼杀进步文化；用无理的查禁来迫害生活书店；用封店、捕人等法西斯手段摧残生活书店；用造谣、诬蔑、威胁、吞并的手段企图消灭生活书店。爸爸表面上仍到国民参政会会场，拍照、报到，仍旧像往常一样，照章办手续，参加即将召开的第二届国民参政会；实际上他已拟好辞职书，准备出走前交沈钧儒转递，送交大会，以示抗议国民党对生活书店、对进步文化的摧残和迫害。他另有准备，秘密出走，另辟战场。蒋介石得悉韬奋出走，大怒，立嘱王世杰用参政会主席团名义，电广西桂林李济深：“务必劝邹回渝。”电报3月5日下午到，韬奋已于当日下午2时和张友渔、韩幽桐夫妇同机飞抵香港，相隔约一二小时。李济深回电：“邹已经走了。”如果晚走一天，或迟一个航班，韬奋会被特务扣留押回重庆。爸爸既强硬、镇定，又机警……

当一名脚踏实地的“编书匠”

1944年6月，爸爸在上海患癌症去世前，由他的亲密战友、生活书店总经理徐伯昕亲笔记录的“遗言纪要”曾叮嘱：“如时局好转，首先恢复书店，继办图书馆与日报……”，“伦敦购回之英文本古典政治经济史与马恩全集，盼能保存于将来创立之图书馆中，以留作纪念。”这份手书遗嘱中，对家事有较具体的交代。关于我，写的要比两个哥哥多些文字。爸爸是这样嘱咐的：“小妹爱好文学，尤喜戏剧，（我）曾屡劝勿再走清苦文字生涯之路，勿听，只得注意教育培养，尚有成就，聊为后继有人以自慰耳。”我很明白，父亲当时不想让我“再走清苦文字生涯之路”，是因为我自幼生病体弱，写文编书是很费心力的，不仅清苦，还要担风险。但看得出，父亲内心深处，其实还是期盼“后继有人”的。

生活书店在香港时，曾在英皇道租了一间宿舍。房間较大，隔出卧室后，其他绝大部分用于安置准备办图书馆在上海征集来的一大批书。靠墙几个书架上放的，就是爸爸流亡国外期间买回的外文版珍贵图书。因为爸爸遗言交办过，这些是他心爱的书，所以我和妈妈都特别在意。其他书只好在地板上垒叠起来，几乎堆满房间所有面积。我和妈妈都参加了图书登记工作。我那时已有了阅读能力，惊喜自己竟能在家“坐拥书城”。于是，兴趣盎然地读完了巴金的《家》《春》《秋》和《红楼梦》等中外经典名著，引起我对文学的极大兴趣，奠定了我往后当编辑的文化根底。

我通过自学，曾在北京人民文学出版社和上海文艺出版社作了近三十年编校；离休后，又在十二位前辈倡议下组建了韬奋基金会，全力为父母编了二十多年的书。我编的书相继问世：1984年出版了《韬奋著译系年目录》，1985年出版了《忆韬奋》。2005年在爸爸诞辰110周年纪念日，我把编了10年的三卷本近140万字的《韬奋年谱》，敬献给了亲爱的父亲，献给所有怀念他的友人和新一代读者。2014年我为妈妈编著完《别样的家书》后欣慰地想：“这是我一生编的最后一本书了。”2015年爸爸诞辰120周年前夕，我又为由三联再版的《忆韬奋》重新写了前言。

许多人都注意到爸爸为我们三个子女起名时，都特意加了个“马”字作偏旁，即嘉骅、嘉骝和嘉骊。有人猜想，韬奋大概希望，子女个个都能像匹良马，奋蹄前奔。后来哥哥们出于事业需要，相继改了字或名，我属马，就保留了原名。我自认为没有父亲那样骁勇的斗志和才智，只是名普通“编书匠”，虽谈不上“奋蹄前奔”，却也算“脚踏实地”吧！

爸爸也许没有想到，女儿传承了他的编辑事业，并坚守至今。爸爸的在天之灵，可以“聊为后继有人以自慰”了！

编辑：黄灵 yeshzhwu@foxmail.com