山湾里的老母亲

沈向农

50多年前那个桃红柳绿时节，还不是我母亲的她，羞答答地走进了这贫瘠的山湾里，除了一把绿色的青春和浑身的力气，她两手空空，一切都得从头开始。她辛勤耕耘：在杜鹃啼血的哀鸣声中，播下充满希望的种子；在知了烦躁的高歌声中，用汗滴浇灌丰收的希望；在爪果飘香的日子里，用喜悦围成硕大的粮仓……

按照千百年来的老规矩，母亲生养了孩子，又将他们送进新居。送走一个，她舒一口气，直到一生的元气泄尽，她便有两个儿子是城市户口，另有两男在一座座城市间流动、不停步地充当城市居民，还有两女作孔雀东南飞。儿子们踏实，女婿也厚实。可以说，这个家，虽未腾达，却也不算落后。母亲有了孙子孙女的同时，也有了外孙、外重孙。如今，我正漫步在人生的播种季节，她却已走进了她生命的秋天；我奔波劳碌，但手头尚不殷实，她一生的辛劳，却已有收获相伴——她用竹竿子打下柑橘橙柚时，身边已有三四代人在捡。她身上分蘖的枝条，嫁接以后，又发出新的枝芽。家族的枝繁叶茂，是她一生唯一的祈求……

母亲的脑子和眼光，已像屋檐下的干竹竿，不能再弯曲。她经常对子女唠叨：钱多钱少，够吃就好；人穷人富，有志就好；为民为官，心正就好；人老人少，健康就好；人丑人美，顺眼就好；家大家小，和气就好；男儿女儿，孝顺就好；早归晚归，有回就好……她很不乐意让孙子孙女照相，她说照相机这玩意儿，会勾摄人的魂魄。儿女们都说，世上没有神和鬼，她半信半疑，每逢我父亲的忌日，她还是一如既往地临坟祭扫、烧纸化钱、上香酹酒。听人说县城里可能要建火葬场，她那刚刚有些晴朗的面孔，又阴沉了好多天。她说如果进城小住不幸老去，要挨一场火劫，那一生些许的幸福，又被火烧尽，“奈何桥”头的守桥鬼是不让通行的……母亲的心思，与她这辈子一样朴实无华。

寒风乍起的那天，母亲挑着两袋红薯进城，来探望城里的孙子。我们执意挽留，企望她能多住几天，让我舀起一勺小小的幸福，亲手端给她，在饭前饭后饮下，让她这辛劳的一生，能有一次爽快的笑声。然而，孩儿这一小小的孝敬，她也不肯接受。她说城里人多、尘厚、噪音大，又说家里的猪、鸡、牛、羊在等她；大寒将至，一垄山地尚未翻晒完……她边说边将布袋往扁担头上绞，出城走了，身影，匆匆消失在我泪水迷蒙的视线……

彰显感恩色彩的母亲节即将来临，但我心中却五味杂陈，一时高兴不起来。因为，那年的三八节，我曾做了一件愧对母亲的事——

因为工作，我很少能顾及家里事，因此欠了妻子一笔还不了的“债”。很想亲自为妻做点什么聊表谢意，却迟迟腾不出手来。一个三八节的上午，我借口提前10分钟下班，张罗着要好好犒劳犒劳老婆……因为，妻在外无业无岗，在家中，却是顶梁柱。上天把我俩捏到了一起，便我中有她，她中有我。她和我经过多年辛勤劳动营造这个家，使我这个为革命工作而常出远门的人想着它，使我在穿越外面的风风雨雨回来时，有热饭吃，有开水喝；使孩子在远离父爱时，还有母爱在抚慰；也让我无论在外面如果受到打击和委屈，还有一处心灵憩息之所；让我无论走到哪里，都不会凄凄惶惶，而是会有踏实的心情，去面对家以外的世界……妻里里外外操持一个家，不容易，我总得找个机会表现一下嘛。于是，做饭，我下厨，把拿手绝活亮出来；衣服，我来洗，不让老婆动手；卫生，我打扫，出一身大汗……老婆美滋滋的，用一个吻向我表达心情。多好的老婆呀，我有什么理由不好好待她，不让她多休息休息呢？

下午到单位，忽听到几个同事打电话问候远方的母亲，我心里像被黄蜂蜇了一下：今天，我怎么把母亲给忘了呢？细算起来，我和母亲也有好长时间没联系了。我赶忙拨通老家邻居家的电话，麻烦叫一下母亲。等了一会儿，母亲沙哑的声音传了过来：“儿呀，是你吗？”我心一颤，连连点着头说：“是我，妈！”母亲的语气显得激动起来：“好啊，我就知道，今天儿子一定会想起我的！”我佯装平静地说：“当然了，妈，祝您三八节快乐！”电话那头，母亲的语气竟平淡下来：“什么节？我不知道。儿呀，你忘了今天是个什么日子了？”这话让我猝不及防，我一时语塞：“今天……是三八国际妇女节啊……”电话里，母亲沉默了一会儿，叹了口气：“今天是妈的农历生日呀……好了，别惦记我，妈干活去啦。”

听妈这一说，我心更如酸楚难耐，无地自容：母亲一生在山村老家日夜操劳，生养我们几兄弟姐妹，并一一送出山外。为了守住祖宗那份“家业”，更为了接济在外儿女生活的不足，她甘愿粗茶淡饭，在山湾里积肥、耕种几亩薄地，砍柴、割草养猪养鸡喂牛羊。今天是三八妇女节，同样是母亲的节日呀，我怎么把母亲给忘了呢？我犯了一个不可饶恕的错，此时此刻，我持话筒僵住了，脸，仿佛被母亲掴了一巴掌，火烧一样发烫……

这辈子，我欠母亲的，太多太多……

责任编辑：青芒果