生活在云层之上

杨睿

指书，一种稀缺甚至濒临灭绝的传统书法。全世界似乎都用力过猛的年代，中国经济的高速发展裹胁着普世的价值，与传统文化渐行渐远。而指书，却在云南存活并发扬光大。本期我们采访的嘉宾，是被称为“巾帼一指”的指书非物质文化传承人，张静女士。她同时也是云南民族画院的副院长，承担着云南民族画院的宣传和平台资源整合的工作。

民族画院，是她艺术萌芽和成长的精神花园，而今，她与志同道合的艺术家们一起，传承着云南民族画院的精神，坚守着艺术的纯粹与积极意义。让我们随着她遒劲有力的“指法”，也是活法，感受“指书”艺术的魅力，以及背后所映射的生活价值，感受民族画院这个大家庭，在坚守中砥砺的艺术之光。

有幸认识张静老师之前，我和朋友们常常去团结乡的大团结创意园区。和城中某些以文化的旗号，实则做着地产买卖的创意园区不同，这个园区最大的特点就是租金便宜，即便是刚刚开始创作的艺术家也毫无压力，其次就是丰富，民族文化、美术工艺、乐器、当代艺术……各类艺术在这里百花齐放，而不同艺术之间产生的化学反应，也让园区呈现出一种真正的和谐气氛，让我们这些到访的体验者，感受到艺术与自然质朴的乡野生活交融的魅力。那个时候，我便认为这个偏安一偶，与世无争的园区，是昆明最具有包容力和自由创作氛围的园区。

采访当天我才知道，原来这个园区正是民族画院一手搭建的创作平台，而这两天，民族画院也联合了很多社会力量，在地州各地，去持续创造这样的园区。不久的将来，我们也许就能看到民族画院在园区建设上，多年苦心经营的成果。

回顾民族画院的历史，成立于上世纪80年代的民族画院，由省政协代管，一直秉持着“不讲派系、不设门槛、保持艺术的纯粹性与创新力”的精神。

从小在民族画院长大的张静老师，至今还记得她的母亲，也是民族画院的老艺术家，常常带着年幼的她，拜访不同的艺术家，去交流、请教与分享很多和艺术相关的问题，这种自由平等的氛围，在张静老师的心中萌芽、生根、发芽。多年后的今天，最让她引以为傲的，就是这样的情怀和持守，在艺术品待价而沽的今天，仍然在民族画院这片净土传承着，给喜爱艺术，想要单纯的享受艺术的人，提供一个自由开放，多元包容的平台。

也许这也是为什么，很多曾经的政商人士，在引退后，都选择把民族画院当做自己的后花园，与艺术为伴。

提起民族画院的价值观，张静老师很简洁地用几个词概括：自尊、敬人，最直接的表现就是保持一种超然于世，同时又对生命怀有敬畏之心的态度；真善美，人性中最难企及的部分，但也最有价值的部分，既是生活态度，也是创作态度；艺术生命的价值就在于信念的坚守，即便坚守的背后是长久的孤独与寂寞。

这些词，也常常出现在报刊杂志，出现在人们的高谈阔论中，但往往是带着一层无处可依的矫饰。当张静老师用她温柔的语调，缓缓讲述着，因为多年的实际行动与坚持、付出，掷地有声。

我突然就明白了，当那么多所谓的艺术慢慢丧失真诚的灵魂，为什么善在体制内的云南民族画院，能够蓬勃发展到今天，能够拥有越来越多的同道中人，包括很多80、90后。

作为书法艺术中的活化石，指书离日常生活似乎很远，我们鲜有机会能够近距离的观赏到指书作品。在听说有这个艺术门类后，也难免对于手指是否能表现出汉字的笔画遒劲、结构与虚实之美，抱有怀疑态度。

当我向张老师抛出这个问题后，她并没有急于展示指书作品来证明指书之美。浅浅一笑，温柔地问我，听说过岳飞“破指血书”吗？事实上中国古代从来就不乏这样的事迹，在意志与情绪达到顶点时，直接用手指宣泄出自己的情感。

经由张老师这么一说，我仿佛置身于某个情绪饱满的空间场，看到有人挥指着墨，调动起全身的每一个毛孔，情感充盈、充满律动的舞动着手臂，力透纸背。我瞬间就明白了“指书”的魅力所在。都说十指连心，只有情到深处，才能极致地表达，才能抛开毛笔，带着心灵的音符书写出自己的意念。

“指书是一种现场感、体验感很强的艺术。指书作品如果你不经历过程，可能看不出与书法的区别所在，只有感受过现场，才算感受过真正的指书。”张静老师的指书作品，也正是由“现场”、“观众”，在情感的流动中，共同完成的“气场”。

听到这里，我不禁啧啧称奇。这不正是一场超现实主义的行为艺术吗？中国最传统的书法，在与人的身体结合的过程中，创造出一种全新的感受，一种更接近人性的感受。

我没有将自己的这个看法跟张静老师说。她作为国内知名的指书大家，如果听到我把最传统的“指书”，与当代艺术相提并论，会怎么说呢？

我想，她依然会笑笑，包容我这样，或任何其他那样的想法。在张静老师开放的价值观和对艺术纯粹追求的交织中，艺术不是生硬的标签，或评论或价格或高谈阔论，艺术是对生命的探索，对生活的呈现，是每一个个体的独特体验，所以，艺术不应该有任何的框框。

用她的话说，这也正是艺术的魅力所在。

指书是她审美、情趣、生命态度的表达，但这个过程一旦完结，作品遇到不同的观者，就有了它自己的命运。

聊到这里，我不由自主地盯着张静老师的手在看，似乎想找到那上面叠加的情感与回忆。张静老师调皮地动动右手的小拇指，“我用小指写。也算是我自己的一个坚持吧，时时提醒自己，要有敬畏心。”我这才发现，张静老师的右手手指的指甲缝里，还残留着不易察觉的墨迹。这微微的墨渍，就是这位老艺术家，永不干涸，永不磨灭的“初心”。

一聊到指书，她的眼睛就闪闪发光，滔滔不绝，我们一起看了很多她现场录制的视频，每一次现场指书，每个细节，她都记得清清楚楚。

我们就这样，渡过了一个美好的下午。我还记得她最后跟我说，艺术是心灵的滋养。确实，人需要有一种能力，无论经历什么，都能够保持某种不谙世事的天真。