“吉他上的肖邦”——朱里奥·雷冈蒂

林幻奇

“如果他得不到与那些最著名的音乐家相同的赞颂，那么我们情愿他不与他们为伍，因为这是他在生前就该得到的荣誉。”这是刊载在1872年5月25日一份名为《音乐世界》的期刊上对于音乐家雷冈蒂的描述。而在这二十天前，这位充满传奇色彩的音乐家才刚刚过世。如果有人问，谁代表着十九世纪吉他音乐的艺术巅峰？那么我会毫不犹豫地告诉你们：朱里奥·雷冈蒂（Giulio Regondi）。

这位到目前为止连国籍都还模糊不清的作曲家，却创作出了十九世纪最伟大、最华丽、最富有浪漫主义精神的吉他作品。虽然他的一生动荡、漂泊，但他的音乐却充满了最诗意和最崇高的品质。他是少有的在吉他上实现热情的浪漫主义作曲家，如果人们因为肖邦而爱上钢琴，那么也一定会因为雷冈蒂而爱上吉他。

朱里奥·雷冈蒂的母亲在生下他以后就去世了，所以直到今天我们都不知道他的亲生父亲是谁。一个名叫杨·雷冈蒂（Young Regondi）的意大利人收养了小朱里奥，他很快就发现了朱里奥身上的音乐才能。那个时候，莫扎特式的神童热依然余波未退，于是杨便以非常严苛的方式对朱里奥进行音乐训练。据说，杨每天一早要出门工作，直到晚饭时间才回来，他会把小朱里奥反锁在家里，要求他不断地练琴，并与隔壁邻舍串通好，监视他是否在杨外出时偷懒。小朱里奥每天都是独自一人，练琴超过五个小时。可怜的孩子从未出过门，唯一的一次便是去裁缝家里量制适合他身形的演出服装。好在这并没有扼杀朱里奥过人的音乐才能，他首次登台就大获成功，成为了一名音乐神童。

法国《费加罗报》曾经记载了七岁的雷冈蒂举办音乐会时的场景，他们这样评论道：

昨天小朱里奥·雷冈蒂的音乐会太迷人了。人们听到了一流艺术家的演奏，音乐会持续了两个半小时。年轻的吉他演奏家震惊了所有人。他以一首独奏曲开场，每弹完一个乐章，掌声就愈发热烈。然后他演奏了他父亲创作的变奏曲，说实话，他已经超过了他父亲。

或许在这之前，吉他从来没有以如此优雅的方式被演奏。直到今天，他似乎解答了一个关于吉他的一直悬而未决的问题。在这之前，吉他的琴颈简直就像是聋哑人用来打手语的那条痛苦不堪的手臂，但今天，它却像是一个巨大的键盘，灵活的手指在上面弹奏出丰满的和声以及优雅的旋律。

小朱里奥进行了二十次的谢幕，在场的每一位女士都亲吻了他。音乐会结束，他奔向花园里那架淡紫色的马车，与他的小伙伴们开心地玩耍起来。那个成人般的朱里奥消失了。他兴奋地奔跑，跳跃，艺术家的气质荡然无存，他又变回了一个普通的小男孩。

就在所有人都为又迎来了这样一位音乐神童而欣喜的时候，朱里奥·雷冈蒂的命运却发生了翻天覆地的变化。1831年，养父带他前往英国，在没有任何征兆的情况下，留给小朱里奥五个英镑，然后带着之前演出的所有收入，抛弃了他。

雷冈蒂的好友弗彻（Fauche）以及音乐评论家理查德·霍夫曼都记录下了当时的情景：

他（朱利奥）在英国的演出收入有几千英磅之多。伦敦乐季结束的时候，父亲给了他五英镑，并且送他去下一个乐季所在的城市——布莱顿。他一直等到花光了那少得可怜的五英镑，但父亲依然没有出现。他给父亲写了很多信，也没有得到答复。要不是好心的女主人对他的悉心照料，他早就饿死了。他突然发现自己必须学着独自生存下去。

直到很多年后，老雷冈蒂才写信给自己的儿子寻求经济帮助，说自己快死了。而雷冈蒂居然还把他接来伦敦，为他送终。

虽然遭受如此打击，但是温和而坚强的小朱里奥却在好心的朋友们的帮助下渡过了难关。我们无从得知他是如何度过之后的青春岁月的，关于雷冈蒂过了孩童时期之后的生活，史料记录的很少。我们只知道，他持续举办音乐会，并且受到上流社会和贵族们的欢迎。根据当时的音乐报纸的记录，1841年到1846有大量雷冈蒂演出的信息。其中最引人注意的是他参加了1841年3月31日舒曼的妻子克拉拉举办的音乐会。他与钢琴家杜尔肯（Dulcken）以及大提琴家约瑟夫·里德（Joseph Lidel）一同到英国巡演，演奏吉他以及一种名叫Concertina的六角小手风琴。这种手风琴当时在欧洲非常流行，雷冈蒂可谓是这件乐器开山鼻祖式的人物，他是十九世纪唯一一位还钟情于其他乐器并且有所成就的吉他音乐家。雷冈蒂为Concertina写了大量的音乐，并且编订教本，还进行了大量的改编，甚至把亨德尔《弥赛亚》中的唱段也移植到了Concertina上。他为 Concertina创作的作品要远多于吉他。

晚年的雷冈蒂过得很痛苦。在他生命最后的十八个月里，他得了肛门癌。他的朋友理查德·霍夫曼（Richard Hoffmann）这样记录道：“他问我能否从美国搞些南美牛奶菜来，据说这玩意儿能减轻痛苦。我给他寄了许多，但是这并没能帮到他。”1872年5月6日，雷冈蒂在英国海德公园旁的一个小屋里去世，两天后被埋葬于伦敦坎萨尔的圣玛丽天主公墓。墓碑上这样写道：“因你的慈悲，赐予你灵魂的长眠，朱里奥·雷冈蒂已受所有的圣礼，终年四十九岁。愿他安息。”

你会在雷冈蒂的作品中发现一种特有的、难得的惆怅，尤其是他以小调写成的音乐，带着一种难以抹去的、比悲伤更深邃的情绪，这在十九世纪的吉他音乐中不多见。雷冈蒂写作的音乐在愉悦中又带有着一种高于单纯的快乐和喜悦的东西，就好像糖是甜的，但是比甜更美妙的是甘甜。雷冈蒂的音乐总是有着这样细腻的气质：他的音乐表达的情感更加的微妙；但是，另一方面，他绝对不是只会轻声细语的沙龙作曲家。

雷冈蒂的吉他音乐所展示出的气势是前所未有的。我们可以在他的许多作品中听到他那标志性的减七和弦华彩段落，这种华丽而令人窒息的效果不仅空前，到目前为止似乎依然绝后。他在夜曲《梦幻》（Reverie）的中段所写的一连串柱式和弦连接堪称浪漫主义在吉他上的最佳体现，这些和弦所蕴含的热情和力量甚至超过了吉他所能承受的极限。在这里，我们看见了雷冈蒂温和面容下的那颗炙热的灵魂。这正是这位作曲家真正宝贵的品质：他用吉他表达了更严肃的主题，回敬了那些把吉他当作不入流的民间乐器的尖刻评论家们。