母亲教我二三事

何远光

我祖籍广东，从小在成都长大，我是老大，下面有6个弟弟、1个妹妹。父亲在铁路部门工作，长年在外，探亲假一年就15天。是母亲把我们拉扯大。母亲有小学五年级的文化程度，能看书、写信，在解放初是不多见的。因为孩子多，她无法到外面工作，家庭开支和我们读书全靠父亲工资维系。

由于家境艰辛，我从小就承担起照顾弟妹和分担家务的工作。每当我帮母亲做饭、洗衣的时候，母亲总是劝我用功读书。她说家里孩子多，不可能都上高中、大学，你要用功读书，要为弟妹做榜样。我理解母亲对我的疼爱和寄予的期望，但我见到她日夜操劳和瘦弱的身躯，心里十分忧伤，特别在冬天，手、脚都生了冻疮，开裂、流血，还背着弟弟在冰冷的水中，洗衣、做饭，我的心格外酸痛。

母亲教我学厨艺

那时我们都是走读生，全日制，早、中、晚饭都在家中吃。早饭一般是馒头、稀饭、泡菜，中午回家母亲一般已经做好，我们吃了又去上学，晚上的饭我就帮母亲做。她总是不想让我帮她，但迫于无奈，要照顾哭闹的弟妹，也只能让我动手。母亲教我淘米中的砂，焖饭、做粥要放多少水，教我发面、蒸馒头、包包子，教我擀面条、包饺子、做抄手，过年时又教我蒸年糕、炸油酥角，还教我炒菜、炖汤。

不论在初中还是高中，一放学我就回家帮母亲做家务。母亲夸我懂事、能干。有时塞我2分钱奖励我。那时2分钱，早上能买一根油条、一碗稀饭，或一个包子、一碗豆花。母亲给的钱，我从来不乱花，而是留下来买麦芽糖，分给弟弟、妹妹，让他们听我的话，一起做家务。由于院子里没有自来水，我和弟妹一起到200米外的大街上的老虎灶买开水、挑自来水；一起大扫除、搞卫生、扫院子；一起洗菜、做饭。

我的厨艺在我成家后有了长足的进步，我爱动手，爱琢磨，敢实践。后来，单位食堂有一位唐师傅，做溜肉片、爆炒肝、烧茄子好吃，我就向他请教。逐渐我做菜的品种增多了，色、香、味提升了。同事聚会、回岳母家都是我下厨，上上下下都说好吃。我的小舅子结婚，婚宴也是我操办的。我做了8个凉菜、12个热菜，摆满了一桌，又好吃、又好看。

母亲教我学织补

家里一张小方桌既是吃饭的地方，又是写作业的地方，更是母亲为我们缝补衣袜、织改毛衣的地方。每当弟妹都睡了，母亲开始操劳，不是缝补就是织改，有时抱着弟弟做，有时边喂奶边干活。我一觉醒来，看见母亲还没有睡，真是从心里敬佩她，也坚定了我为母亲分忧的决心。

家里孩子多，都是大的穿过给小的。但衣物质量差，男孩子顽皮，不是破了就是脏了，要拆洗、缝补，母亲真的忙不过来。1957年的暑假，我开始向母亲学习织毛衣，我从起边学起，织平针、织花边、织手套、织毛袜、织背带、加裆、加兜、接缝等。在母亲的指导下，我为弟弟织出了第一件毛衣，由于拉线松紧不一，网洞有大有小，母亲还是表扬了我，那个假期我很有成就感。后来，母亲起好针的，或织到一半的，我都接过来织，很快就做到四五天织一件了。每当弟妹穿上我新织的毛衣、毛裤，总能看到母亲感激的眼神和湿润的眼眶。

在成都，我家住的四合院里有9户人家，哪家做衣服都是请裁缝到家里做。只要有人请，我都爱去看、去问、去学，如何剪裁、如何缝制，先缝哪、后缝哪。很快我就学会了剪裁、缝制中式棉袄，用布带编纽扣等技巧。我也帮母亲缝制衣服，缝补衣裤。学了这门手艺，减轻了母亲的负担，也为日后的情缘播下了种子。

1960年我被保送到哈尔滨军事工程学院读书，1966年大学毕业分配到中国科学院声学所工作。当时集体宿舍4人一间，一位留苏回来的同事毛衣破了一个大洞，我说帮他重织一件他不信，晚上他们打扑克，我织毛衣，仅用了4天时间就织了一件鸡心领的毛衣。事情很快就传开了。很多女同事来问我机器边怎么起，阿尔巴尼亚花怎么织，我都一一告诉她们。

在所里一位骑车上下班的女同事冬天双手冻得通红，棉手套又笨又重，也不灵活。我用鹿牌毛线，织了一副五指分开的手套给她，她非常感动，就把妹妹介绍给我。1968年我们结婚了，1971年有了女儿，这情缘是母亲留给我的遗产，我十分珍惜。

婚后夫妻双方都有负担，我们不太富裕。我利用母亲教我的技能为爱人做棉袄，为女儿织毛衣。后来家里有了缝纫机，更是如鱼得水，到处买布头，为爱人、孩子做外衣、衬衣、裙子、裤子。我最得意的作品是为女儿做的毛呢大衣和爱人的中式丝棉袄。

母亲教我学做人

50年代，收音机是奢侈品，也没有什么娱乐，我们经常围在方桌旁听母亲讲故事。她给我们讲司马光砸缸、曹冲称象、发悬梁锥刺股、借萤火虫光读书、岳母刺字、桃园三结义、三顾茅庐等故事。她也经常告诫我们不要攀比，不要比穿衣服、穿鞋子、吃零食，要比就比学习、比勤奋、比听话、比懂事、比礼貌，这样的孩子长大了才有出息。在母亲的影响下，我小小的心灵就懂得了勤奋、节俭、朴实、诚恳的做人道理。

我读大学时，被评为优秀共青团员，当上了副班长，母亲写信让我别骄傲，要尊重老师，还鼓励我争取入党。我参加工作后，她经常来信，要我向老同事学习，和同事搞好关系。我结婚了，她要我多做家务，尊重爱人，少发脾气。后来我当了局长，她又告诫我，要多学习、多请教、和大家打成一片。母亲的教诲，成为我前进的方向和动力。

晚年的母亲经常和报纸相伴，她订两份报纸，吃过早饭后，要把报纸看个遍。她对一些新名词不理解，就打电话问我，还经常和我交流看报的体会。

2015年，95岁高龄的母亲离开了我们，回忆母亲的音容笑貌历历在目，和我谈心聊天犹如在耳，手手相传教我做家务就像发生在昨天一样。母亲给了我生命，给了我技能，给了我丰富多彩的人生。母亲的影响伴我一生，我怀念母亲，她永远活在我心中。

（责编：辛娅）