宋词是怎样变成高雅文学的

自从“一代有一代之文学”的说法成为我们的“常识”后，所谓唐诗、宋词、元曲、明清小说成了我们对中国古典文学“进化”序列的不二认知和对各个时代文学风貌的直觉想象。如果拿这样的认识去和历史打打交道，就能觉察出它的局限来了。

比如宋词，我们今天将它视作宋人的代表文体未必有错，但拿它作为主角来覆盖对宋代文学的整体形象就经不住历史的锤炼了。单单从数量上来说，《全宋诗》所收的作者、作品就远远多于《全宋词》，数量当然不代表一切，但是从当时人的认识来说，诗文是“大道”，词是“小道”，是没有问题的。

事实上，用今天的眼光和事物来观察类比，最初的宋词写作就是现在的流行歌曲作词，从文学的正统观念来说，为流行歌曲作词怎么也算不上“大道”。有个我们很熟悉的典故——柳永“奉旨填词”，“奉旨”是自嘲，“填词”倒是实情。

说“填词”，就必然有曲调在先。本来词就是用来唱的，是勾栏瓦肆最常见的娱乐活动之一，所以世传有人回答苏东坡问，说：“柳郎中词，只合十七八女郎，执红牙板，唱‘杨柳岸，晓风残月；学士词，须关西大汉，铜琵琶铁绰板，唱‘大江东去。”这话后来被视作对柳、苏两人词风的形象说明，其实按照词在当时的主要功用，这话未必没有揶揄的意味：填词本是休闲之用，勾栏瓦肆中十七八女孩温声清唱才是“主流”，让几个关西大汉拿着铜铁作响大声吼唱，那是军歌不算曲子。

词最初就叫“曲子词”，曲是音乐，词是歌词，完整的词是音乐加歌词。作词者照着音乐填词，那些为人激赏的传播到世间，被人传唱，叶梦得说：“凡有井水饮处，即能歌柳词（《避暑录话》）。”既是指柳永“填词”通俗，也说明了作为“作词家”的柳永其作品的受欢迎程度。

古代没有什么著作权的概念，所以各种曲调可以随手拿来就用，那些曲调的原作者也就是最初的作曲者往往不被世人所知。有些今天被称作“词牌”的曲调根本就是集体创作的成果，比如知名的《菩萨蛮》《浣溪沙》最早都是唐代的教坊曲；有些兼具作曲、作词能力的则得以署名流传，比如词牌《如梦令》原名《忆仙姿》，是五代后唐庄宗李存勖的“自度曲”。什么叫“自度曲”？按今天的话来说，就是这位皇帝有自己作曲的能力，能够原创。据载，苏轼嫌这个曲名“不雅”，取了李存勖原词中的“如梦”二字，改称《如梦令》，照着李存勖的词仿填了两阙。

多年之后，李清照批评晏殊、欧阳修、苏轼这些人所作的词，根本就不合乎词要被演唱的要求：“至晏元献、欧阳永叔、苏子瞻，学际天人，作为小歌词，直如酌蠡水于大海，然皆句读不齐之诗尔。又往往不协音律，何耶？盖诗文分平侧，而歌词分五音，又分五声，又分六律，又分清浊轻重。”她的意思就是说，这几位学问虽高，但是作的词根本就是改了断句方式的诗，没法按照曲调唱出来。要是这个字的位置本来是个拖长了音的“啊”，你偏偏填上一个没法拖长的“呃”，怕是憋死最婉转动人的歌手也没法唱出味道来。一首好曲子填了不适合演唱的词，从词本来的角色来说就算不得完整了。不过，后来越来越多的曲调失传，这些没法唱的词“不协音律”的弱点也就渐渐不再成为弱点。

作为娱乐活动不可缺少的环节之一的“填词”，终于在时间的偏袒之下，和“作曲”分离开来，成为纯纸面的高雅文学活动。