民国的“河东狮吼”

潘剑冰

戴季陶：“姐姐”的话儿记心上

在国民党元老中，戴季陶是一个不可忽视的角色。他早年留日，加入同盟会，辛亥革命后追随孙中山，曾任孙中山秘书十二年多，并于黄埔军校成立后担任第一任政治部主任。孙中山去世后，戴又辅佐结拜兄弟蒋介石长达二十三年，屡任要职，如果不是他自我了断，以他和老蒋的关系，显赫履历肯定还要丰富得多。

戴季陶在党内有“文胆”之称，早年他以“戴天仇”为笔名在报上刊文宣传革命和民主思想，笔锋犀利，情感澎湃，引起了很大的反响。其中最为人津津乐道的莫过于他为了反对袁世凯为首的北洋政府向四国银行团借款，于1912年5月20日在上海 《民权报》 上发表短论 《杀》：“熊希龄卖国，杀！唐绍仪愚民，杀！袁世凯专横，杀！章炳麟专权，杀！”全文只有24个字，却出现了4个“杀”字，真是杀气腾腾！

这篇短论发表后两天，戴季陶被上海公共租界以“任意诽谤”罪名逮捕，并以“鼓吹杀人罪”提起公诉。不过他被捕后，得到舆论的强力声援，最令人吃惊的是被喊杀的国务总理唐绍仪居然为他辩护：“言论自由，为约法所保障。”既然人家被骂的都不追究，租界法庭还纠缠啥劲儿，最后戴季陶以“措辞过激”被罚30大洋结案。这一年戴季陶22岁。

敢在报纸上对国家元首喊杀，纵然不被抓入监狱，也要提防老袁派个刺客把你干掉，这足以说明当年戴季陶真是天不怕地不怕。不过，就是这么一个浑身是胆的人物，也有让他立即噤声的克星，这就是他的妻子钮有恒。钮有恒出身湖州世家，是早期的同盟会会员，胆识出众，敢说敢干，她比戴季陶大5岁，戴对她敬畏有加，称她“姐姐”。两人于辛亥年结婚，婚后钮管束甚严，国民党高层人称“河东三狮”之一。

戴季陶是出了名的话痨，一说起话来就得意忘形，如黄河泛滥，一发不可收拾。1926年戴季陶因参加“西山会议派”及倡导所谓的“戴季陶主义”被国民党二大训令处分，心灵遭受巨大的创伤，辞职回老家湖州后生了一场大病，在妻子多方寻医问药和精心照顾下才逐渐康复。医生交代说戴元气还没有恢复，最好少说话多休息。为此，钮氏在丈夫卧室安装一铜铃，每次朋友来访，戴季陶跟人侃得唾沬乱飞忘乎所以的时候，她就摇铜铃，戴一听铃声，马上打住，非常灵验。第二年，戴又被老兄弟蒋介石请出山，担任考试院院长。在一次中常委会上，他又习惯性地长篇大论，丝毫不顾旁人的白眼，这时还是胡汉民有办法，写了一张纸条，上面就几个字：你姐姐来了！戴季陶一看，条件反射似的，立马住嘴肃静。

戴的怕老婆还引出了一段著名的公案。戴甚是风流，少年时留学日本就有不少花边新闻，二次革命失败后他再次追随孙中山流亡日本。夫人不在身边，给了他出轨的绝佳机会，跟领导借口说事业失意需要安慰，找了个日本女人抱团取暖去了。1916年，日本女人为戴季陶生下了一个男孩，但戴却在这一年随孙中山回国，两人就此失去了联系。

三年后，在戴季陶面前出现了现在电视剧中经常演出的狗血剧情：那个日本女人带着3岁的孩子寻爹来了。本来这也没啥大不了，一个党国大佬收个小妾算什么事儿，然而戴季陶想到夫人的威严，吓得冷汗直冒。另一边，日本女人也不依不饶。在戴一筹莫展之际，铁哥们儿蒋介石出了个主意，让他把孩子留下，给日本女人一笔钱，让她回日本去。几经周折，日本女人是送走了，但留下的孩子怎么办？蒋介石好人做到底，提出由他的侧室姚冶诚抚养，做他的儿子，这个孩子就是蒋纬国。后来蒋纬国大半辈子都在纠结自己的身世，据说他曾追问戴自己到底是谁的后代，戴的回答非常巧妙，他让纬国自己拿镜子照，看更像谁。

钮有恒后来潜心向佛，清心寡欲，大概觉得对戴照顾不周，有所亏欠，便让自己的外甥女赵文淑照料丈夫，戴竟然跟赵搞到了一起。这时钮氏天天在念阿弥陀佛，也懒得管，任他们去了。不过，戴慑于妻子的气场，一直不敢提出给赵氏名分，直到1942年钮氏突发脑溢血去世，他才正式娶赵氏为妻。钮有恒去世后七年，戴季陶自杀。

何应钦：“中国第一好丈夫”

何应钦是“黄埔系”中地位仅次于蒋介石的第二号人物，在国民党军中以“蒋何”并称，只不过“蒋何”远没有外界所想的那样和谐。何应钦与蒋介石勾心斗角几十年，一生中多次上演“逼宫”大戏，“西安事变”中极力主张讨伐张学良，更是差点儿要了老蒋的命。

可是谁能想象，这样一位连蒋介石都敢对着干的“硬汉”竟然在家里是个不折不扣的“妻管严”。1916年，何应钦从日本士官学校毕业，回到家乡贵州，辅佐黔军第一师师长兼贵州陆军总司令王文华。王文华觉得何应钦是个难得的人才，便做媒把自己的胞妹王文湘许配给了他。两人于1917年成亲。

这位王小姐虽然出身名门，但十分贤惠，既没有大小姐的娇气，也没有官太太的傲气，克勤克俭，不仅人品没话说，还能旺夫。何应钦能够平步青云，家里的贤内助可谓居功至伟。早年何应钦曾被仇家刺杀，险些丧命，全靠王文湘精心照顾，才逃离了鬼门关。何应钦坐上高位之后，为了避免蒋介石猜忌自己，在用人方面十分谨慎，怕招来一个培植派系的嫌疑。跟蒋介石唯浙江人是亲相反，何氏对于那些走自己门路的贵州老乡一概不重用，但是他自己不会扮黑脸，这种得罪人的事情都让老婆来干。

夫人贤惠又能干，何应钦也没有亏待她。据何的副官说，何给自己定了两条不成文的规矩：（1） 每天不管多忙、多累、回家多晚，都要和夫人聊会儿天;（2） 每天至少要和夫人一起吃一顿饭，要么是早餐，要么是晚餐。看到这里，估计当时很多大人物的夫人都要涕泪横流了。

更令人唏嘘的是，王文湘还有一个致命的缺点——不能生育。何应钦夫妇结婚多年一直没有子女，不少朋友劝他以此为由找个姨太太，但都被他骂了回去。于是，何上将怕老婆的名声不胫而走、无人不知。后来何应钦始终也没有为了传宗接代再娶，他们过继了何应钦弟弟的女儿丽珠，把她当作亲生女儿一样抚养。何应钦也从来不避讳自己惧内的事实。据何丽珠回忆，父亲在部属面前向来严肃，说一不二，但是在自己的老婆面前，却像部属在自己面前一样，无论她说什么，他的回答都是一个字：“是！”就差立正敬礼了。

到台湾后的第四年，也就是1952年，王文湘被诊断出患了乳腺癌，而且癌细胞已经扩散，无法手术。何应钦对患病的老妻悉心照顾，亲奉汤水，寸步不离，且每年带她去日本治疗，被党内人士赞为“中国第一好丈夫”。或许是精神的感召，身患癌症的王文湘竟然又顽强地生活了二十六年，最终于1978年病逝，终年82岁。妻子病逝那天上午，何应钦把女儿叫到书房，就像朋友一样，向女儿唠叨了他与妻子几十年来的点点滴滴。话未说完，他已经泪流满面。九年后，何应钦去世，享年98岁，他活得比蒋介石还长，也比同时代的其他国民党高官有福气。

黄旭初：主席头上有太岁

黄旭初从1931年到1949年连任广西省主席十九年，其间，他励精图治，使广西成为与阎锡山的山西比肩的“模范省”，赢得桂系“大管家”的美誉。

令人很诧异的是，尽管黄旭初在广西乃至全国的口碑都还不错，但是广西男人最怕别人称呼自己“主席”，原来这两个字的意思相当于四川话的“耙耳朵”。在那个交通基本靠走、治安基本靠狗、通讯基本靠吼的时代，黄主席怕老婆竟然怕到广西全省家喻户晓，也算是个奇迹了。

大家知道，广西的土特产除了甘蔗与米粉，还有大脚女人，当年太平军中的大脚蛮婆打仗比男人都狠，所向披靡，威名远播。黄旭初的原配就是这么一位典型的广西大脚女人，虽然大字不识两斗，但身上那种蛮婆特有的粗野彪悍之气却让黄主席在家里过得诚惶诚恐。

据被誉为广西五虎将之一的许高阳之妻黄纫秋女士回忆，黄旭初夫人“在夫人太太们中间，可算是独树一帜，那种英雄不改本色的农妇装束，与丈夫看齐的对人态度，倒是一对”。当年，广西虽然是出了名的穷省，但是大小领导们金屋藏娇的本事可一点儿也不比兄弟省份逊色，唯有黄旭初，虽贵为省主席，在男女关系上却只能摆出一副道德楷模才有的架势。黄主席并非洁身自好，实在是有贼心无贼胆——家里那口子管制得太苛刻了！同样是省主席，看看人家杨森左拥右抱，而自己每天晚上只能陪着野蛮夫人入眠，也许黄旭初真想拿块砖头把自己砸死。

后来大概是黄夫人觉得一味高压太过凶险，于是法外开恩，让黄主席收了一个丫头，但有附加条件：想进丫头的睡房，得经过“老佛爷”的批示！黄旭初大喜过望，等到真的去请示才发现通过的概率不到十分之一。老黄急中生智，突然得了尿频症，借口睡房内无卫生设备，常常外出小便，去一次往往要耗时良久才回房。黄夫人也不是省油的灯，干脆把马桶搬到睡房内，禁止他私自外出小便，黄主席又气又急，吹胡子瞪眼睛，可终归也无可奈何。有一次，黄旭初实在忍不住，趁夫人熟睡之时，悄悄地摸到丫头的床上去了，不知道是忘乎所以还是太过疲劳，竟然忘记“归圈”，不知东方之既白。第二天早上，黄旭初还在美梦中，外面听见一阵拍门大骂声，真有地动山摇的气势，两人朝外面一看，见黄夫人横刀跃马、气势汹汹，两人吓得在床上蜷缩成一团，夫人见两个龟缩在里面不敢开门，便开始“导弹”袭击，拿起一块大石头从窗口扔进去。黄旭初和丫头觉得这样下去性命堪忧，只好开门双双下跪求饶，结果刑不上丈夫，但那个倒霉的丫头却被充了军。

此事过后，黄旭初不敢再贪近水楼台之便，改成“曲线救国”，提出为了省主席的面子问题，自己得用一个女秘书。这点花花肠子当然瞒不过夫人，夫人笑道：“要女秘书可以，但是这人选得我来挑。”黄旭初一听心里拔凉拔凉的，果然那些备选的秘书中，凡是稍微有点姿色的全部淘汰，最后选中了一个曾任中学校长的雷小姐，那长相在黄夫人看来是相当的安全可靠，这才放心了。没想到黄主席早已经失去了正常的审美底线，这位雷秘书不久就搬进省府住下来了。纸是包不住火的，若干天后，东窗事发，夫人带着一帮人冲进省府的主席办公室，上演了一场原配怒打小三的好戏，情景非常暴力。黄夫人不仅对雷小姐拳脚相加，还将她的衣服全部抛在主席办公室外的天井内，叫人倒上汽油统统烧掉，顿时火光冲天。

当时省厅的厅长们都在办公，看到火光，以为是主席办公室着火，喜上眉梢——表现的机会来了，个个争先恐后担着水桶跑来救火，一副奋不顾身的架势。到了现场，看见主席对着夫人打躬作揖，求她不要将火势扩大，大家都感到很尴尬，只好默默转身，走人。

黄纫秋女士正是这一事件的亲历者，她亲耳听到住在对面的省府秘书长孙绍园、民政厅厅长苏祖馨异口同声说：“这一次太过火了，主席回家一定会同夫人大吵的，说不定要打她几拳……”为了见证这千载难逢的好戏，黄女士特地跑到比邻而居的广西银行行长廖明斋的后园内，架起木梯准备“看热闹”。“开始静悄悄地，一会，见主席提着一个喷水壶与夫人有说有笑地走到后园，夫人指指点点说：那边要喷水了，这边也快干了。此情此景自使观众大失所望！这几人都是黄某的忠臣，心中虽怪主席太无男子气，但口中却强调说：‘主席是有涵养的人，这是我们学不来的，做到这一步不容易;要有定力才行。听众也只好附和着：‘对的，对的！主席真伟大！了不起！”

刘湘：撼山易，撼妻难

刘湘这个名字的知名度虽不如张作霖、阎锡山，但现在很多人对他也不陌生，这个当年雄踞一方的大军阀，统治四川十几年，人称“四川王”。“天下未乱蜀先乱，天下已治蜀未治。”民国时期军阀混战，无论战史之长，战数之多，战祸之烈，四川都堪称全国之最。刘湘从一个小小的排长起步，逐渐荡平各路诸侯，稳居四川省主席之位，结束了四川混战格局，足见其不凡之处。

与一些投机取巧的军阀不同，刘湘得天下完全是搏命打来的。川人呼刘湘为“刘莽子”，“莽”并非莽撞之意，而是刘湘每每作战都能身先士卒，冒死冲锋，以骁勇剽悍而为人叹服。还有人给刘湘取了一个“巴壁虎”的外号，其中一种解释是刘湘善于率部拼死奋战扭转颓势，有如趴在墙壁上的老虎，虽然平时蜷伏利爪，一旦咆哮起来就势不可挡。刘湘的血性即使在“磨牙吮血，杀人如麻”的蜀中军阀中也是罕有其匹的。说到这里，绝对没有人会想到这个暴力军阀、赳赳武夫竟然也是川中一枚“耙耳朵”。

四川军阀盛产荒淫之辈，其代表应属拥有大小老婆号称“十二金钗”的杨森。而刘湘却能从一而终，成为恪守“一夫一妻制”的标杆，不能不说是一个奇迹，当然，这主要还得归功于刘夫人。刘湘的妻子姓周，她最初连自己的名字都没有，丈夫发达后，才请人给她取了个“玉书”的名字。尽管名字很文雅，却改不了周氏草根的本质，她本是乡下一位裁缝的女儿，嫁入刘家时，刘湘还没有建功立业，周氏克勤克俭、任劳任怨，孝敬公婆，抚养子女，把家里打点得井井有条，使得丈夫能够专心于自己的事业，刘湘能够问鼎蜀中，“贤内助”功不可没。

刘湘成为“四川王”后，家里的糟糠之妻也摇身一变成为川中第一夫人。刘湘字甫澄，手下的人总是敬称他为“甫公”。周氏妻以夫贵，也得了个“甫婆”的尊号，前面冠以夫姓，号称刘甫婆，时间一久，渐渐取代了她的本名而为人熟知。不过这位第一夫人没有一点雍容华贵的贵妇人姿态，一辈子操劳惯了，一天不干活就闲得发慌。在家时，她总是穿件老蓝布衫，脑后蓄着个农妇款式的“大粑粑”发髻，自己浆洗衣裳，烧茶煮饭，那些来访的客人们常常误以为她是刘府的下人，其实真正的下人们都被她整得下岗了。

除了爱劳作之外，刘甫婆另外一个特点是十分节省，刘湘每个月给她的零花钱最后大都原封不动。只爱干活不爱花钱，这样的老婆哪个男人不喜欢？然而，这个标准的贤妻良母也有一个致命的缺点——爱吃醋！刘甫婆对于丈夫在外面干啥向来不管不问，但是有一件事例外，那就是绝对不允许“偷腥”，若有任何风吹草动，她便会使出自己的法宝——一哭二闹三上吊，那不要命的架势连见惯了大场面的刘湘都畏惧三分，索性多一事不如少一事。

甫婆发起醋劲儿六亲不认。一次，刘湘的幕僚们知道她又躲在外面偷听，便想跟她开个玩笑，故意把声音提高八度，你一言我一语唱起了戏。有人说，军长最近看上了个女戏子;另外一个马上接口道，军长正准备为那个女戏子买别墅呢。甫婆才听得两句，已经是急火攻心，忍无可忍，咆哮着冲进厅内，见东西就摔，桌上的茶壶、茶杯、花瓶等物瞬间成了碎片，又抓起一件文玩摆件。大家没想到事情闹到如此不可收拾，一个个傻了眼，缓过神来的师爷甘典夔赶紧出面解释，说压根没有这回事，不过是开个玩笑罢了。甫婆这时也发现手上的文玩挺值钱的，舍不得往下扔，但她依然不依不饶，指着在场幕僚们的鼻子挨个骂了个遍，才挥袖而去。

当时军阀流行找女学生当小老婆。有一次，刘湘的电务处长王用宾拍马屁，为刘物色了一个漂亮的女学生，幕僚们也纷纷撮合，推波助澜，一口一个美女配英雄，说得刘湘都有点儿动心了。但是当女学生得知刘湘家有悍妻后，死活不肯答应，刘湘惧于甫婆的威势，也一直犹豫不决，正好顺水推舟，事情就这样不了了之。

由于甫婆的“五指山”一直悬在头上，刘湘被压抑的荷尔蒙竟要一直等到他人生最后一年出川抗战才有了“暴动”的机会。

1937年10月，刘湘被蒋介石任命为第七战区司令，亲率10万大军出川，不料胃病发作，住进了汉口万国医院。刘湘住院期间，上面特地安排了一名陶姓女护士负责照料他。其实这名陶护士真实的身份是军统派来的女特务，任务是监视刘湘的一举一动，每天向戴笠报告。谁想到，刘湘和陶护士不知咋的竟然一拍即合、相见恨晚，没有几天已经是如胶似漆，难舍难分了。可惜刘湘此时已是油尽灯枯，他和陶小姐的爱情成了生命中最凄美的回光返照。

郑介民：怕老婆是一种官场哲学

相对于戴笠这个如雷贯耳的名字，郑介民的名字显得黯淡了很多，没办法，这就是大师兄跟二师兄的差别。但不管怎么说，他也是军统三巨头之一，在戴笠死后一度取代其位置，死后被追授陆军一级上将，是军衔最高的特务头子。

郑介民出生于海南岛一个破落的地主家庭，为了生计曾到南洋做工，后来回国考上黄埔二期，毕业后又赴莫斯科中山大学深造，回来后他当上了蒋介石的侍从副官。郑介民发迹于自告奋勇到武汉潜入桂系内部当卧底，为蒋介石分化瓦解新桂系立下汗马功劳，由此得到蒋的信任与重用，成为特务头子。在汉口搞特务活动时，郑介民认识了当地女子柯淑芬，郑与南京方面秘密联络接头处便是在她家中，柯淑芬为了掩护他，两人往来对外以男女朋友的名义，这种事情基本上会弄假成真，之后他们便正式结婚了。

由于郑介民是靠搞垮桂系发家的，而柯淑芬在其中起到了不可或缺的作用，因此，以后她总要拿这件事在丈夫面前显摆——没老娘，你能有今日！这事儿要摊戴笠身上，准得半夜一个麻袋套身上把她扔进黄浦江，但郑介民在这一点上很厚道，始终怀着一颗感恩之心，对老婆千依百顺。两个人先后生了八个子女，足以证明恩爱程度。特务头子们大都属于“浪人”，而郑介民几乎从一而终，这也有赖郑夫人管教有方。

相对于其他特务，郑介民好读书，喜欢把自己装扮成儒将的样子，不太喜欢人家把他看成一个纯粹的大特务。当时蒋介石除了让郑协助戴笠主持军统特务工作外，还委派他做些公开活动和国际联络的工作，他以此常辩称自己不是搞偷偷摸摸的勾当的。跟戴笠共事时，当戴离开重庆，顺理成章应由郑去主持军统纪念周，但他不乐意，常推说事忙抽不出时间。毛人凤知他惧内，找到一个窍门，不直接找他，而是打电话到他家里告诉他老婆，第二天郑一定准时到达，从不误事。

柯淑芬性格十分泼辣，甚至在人前都不给老公留面子。沈醉是郑十多年的老部下，因此，沈醉对于郑的回忆材料可信度很高。在沈醉撰写的 《我所知道的郑介民》 中，他回忆说，郑介民喜欢分析天下局势，偶尔也能说中几次，比如盟军开辟第二战场的日期就被他事先估到了。郑介民很得意，经常拿这些事在别人面前吹嘘，但是柯淑芬却偏要揭他的底：“他老婆往往从旁插嘴叫别人不要信他乱吹。一次她说：‘抗战开始，他认为香港最安全，把贵重物品和行李寄存在香港，可以保险，结果香港很快沦陷，东西全部丢光。她越说越气，用手推他、捶他，要他把东西还来。他这时只是苦笑一下，还是继续向人讲下去。”

好歹爷也是让人闻风丧胆的军统二当家，能不能给咱留点儿基本的自尊？郑介民的忍耐力让人不服都不行啊。不过话又说回来，郑介民怕老婆也不是纯粹当受气包，两人常一起表演“双簧”。郑介民是一个敛财高手，他爱财如命却又很在意自己“儒雅”的形象，生怕自己的名声被铜臭味玷污，因此他从不直接收礼。别人提着礼物上他家，他不是借故避开就是把人家轰出门去，想给他送礼，只能等他不在家时走“夫人路线”。

李宗吾老先生归纳历史事件，得出结论，认为官级越高怕老婆程度越深，官级与“怕学”成正比例，对此大家应该恍然大悟：难怪当官怕老婆的那么多！