蜗牛角上的战争

焦桐

一楼的那对夫妻又在和对面四楼的夫妻拌嘴。中午，我从路边的小吃店买蛋炒饭回来，远远地在巷口就听见他们互相咒骂、叫阵的吼声。对面三楼的住户声援四楼，也投入了战局，于是唇枪舌剑，在社区里密集交锋。

不晓得是哪户人家难堪其扰，故意把高功率的音响调到最大音量，我走到中庭，仿佛置身沙场，心中立刻升起一种随时会被流弹击中的危机感。

我正想快步逃上楼时，一楼那妇人眼明手快，一边以希望结盟的目光瞅住我，一边举着拳头对对面三、四楼的住户恶言相向，使用不堪入耳的脏话。三、四楼的住户也不甘示弱，立刻以更脏的话还以颜色，并迅速丢给我一个警告的眼光。

我生性胆小，害怕被强迫加盟后遭池鱼之殃，乃伺机逃回家里，锁上门窗，紧张地把炒得很糊的蛋炒饭吞下肚，但还是能听见他们对骂、叫阵的咆哮声。我不免奇怪，有人竟可以使用不重复的脏话连续叫嚣半个小时以上，而不必动用到菜刀这类道具。

《庄子·则阳》篇中有一则荒诞诙谐的故事：一个建立在蜗牛左角上的国家叫触氏，另一个建立在蜗牛右角上的国家叫蛮氏，两国常常为了争夺地盘而发生战争，动辄死伤数万，血流漂杵，甚至追逐逃敌十五天之久才班师回国。

触蛮之争自然是战国时代动乱的缩影，更是人心纷争、仇恨不休的写照。用宏观的眼光来看，苍狗一生，还要无休止地斗争，仿佛是浩瀚宇宙中的蜗角之战。

越拥挤的地方，人际关系难免就越冷漠、越疏离。我和三百万人共同生活在这座空气日渐恶化、交通日渐瘫痪的都市，常感觉像是搭乘一部电梯，每个人都藏着不同的心事，来自不同的地方，要去往不同的楼层。唯一相同的是，大家都好像戴着面具，没有任何表情。我有时临镜，甚至感觉眼前的镜中人十分陌生。

台北人的脾气越来越坏，似乎每个人都是老大。我每天出门都提心吊胆，开车时固然处处礼让，走路时眼睛更不敢乱看，深恐一不小心就得罪四面八方的“老大”。

童年时住在乡下，村子里有任何风吹草动，一定会引起全村人的关心，但在都市的公寓里，纵使邻居的家被小偷搬光了，也鲜有人询问。前一阵子，木栅路一名妇人被谋杀时高声喊救命，也没有人从紧闭的铁窗铁门里探头出来看个究竟。

我的童年过得很不快乐，但我在台北居住的十年里，却特别怀念乡居生活。我想，我和我的芳邻们所失去的，不只是纯真的岁月，还有互相疼惜的心情。