失独母亲的重生： 为九千万人首创“救命地图”

王玉琴

至2016年3月，上线仅半年的首张“全国抑郁症援助地图”，已拥有近千万的下载量，抑郁症患者只要用手机上网，就能在数秒钟内找到离自己最近的援助机构。据世卫组织统计，中国抑郁症患病率约为6%，达九千万人以上，而就诊率却不足10%。

这张电子地图的出现，会挽救众多生命。在其背后，是一位失独母亲的痛苦涅槃——在阳光俊朗的儿子抑郁而死后，她倾其所有创立基金会，让一个个被救助者浴火重生。

明星儿子跳楼，

北漂母亲誓为他正名

61岁的毛爱珍是湖北荆州市人，早年做过话剧演员，当过电台编辑，后随丈夫到深圳创业。她经常一脸幸福地说：“儿子才是我最重要的事业，他将来要比我们两口子有出息！”

毛爱珍在1983年生下儿子尚于博，精心培养他，让他做个孝顺懂事、品学兼优的乖孩子。2001年，尚于博以760分的高分考取了中央戏剧学院表演系。为照顾儿子，一家人迁居北京。

尚于博高大帅气、阳光开朗，在演艺道路上走得顺风顺水，每年有四五部作品面世，从2009年到2011年接连拍摄了《娘家的故事》《杜拉拉升职记》《海峡往事》《瑶山大剿匪》等多部热播剧。他严于律己，不喜欢花天酒地的奢靡生活，每一笔片酬到手后都会买礼物孝敬父母或陪他们旅游。

谁能想到，这个年轻的生命竟会戛然而止。2011年10月26日，毛爱珍正要外出办事，丈夫含泪告诉她瞒了一夜的噩耗：“我们的儿子……永远地走了。”毛爱珍只感觉双腿发软，险些瘫倒在地。“抑郁症”三个字猛然闪现在她的脑海中，这是做母亲的直觉。两年前的一天，她开车送儿子去机场赴外地拍戏。尚于博突然说：“妈妈，我得了抑郁症。”他马上又轻描淡写地补充道：“不过，我吃了药已经好了。”当时，在毛爱珍看来，抑郁症就是“心情不好”。所以，她只是说了几句关心的话：“那你现在感觉快乐吗？可能是工作太累了，要注意休息啊。”

两年后的今天，儿子的突然离去让毛爱珍不解：他的抑郁症不是已经好了吗？怎么还会以跳楼自杀的极端方式，离开这个他原本深爱的世界？儿子到底经历了什么事？

此时，尚于博主演的两部电视剧正在播出。看到他自杀的新闻，粉丝们在微博论坛发帖，表达对他的爱和不舍。也有人胡乱猜测，称他是不堪娱乐圈的压力，也有人说他是为情而死，更有人猜测他是因为家庭矛盾才轻生的……各种传言，如针刺般让毛爱珍已麻木的心再次剧痛：我要维护儿子最后的声誉！他性格温和，绝不会因为什么龃龉事情而选择自杀！

毛爱珍发誓，一定要弄明白儿子离世的原因，不让世人曲解他。她查阅了尚于博与病魔斗争的那些电话记录、日记、微博、微信、短信，寻访他的朋友。儿子的内心世界，逐渐在她眼前清晰起来。

尚于博第一次看病是在2009年5月29日，病历上写着：“近一个月睡不着觉，情绪焦虑，有抑郁状态……”此后，他开始吃药，但药物副作用严重。他记录着：“总犯困，记不清台词，思想也不能集中。”另外就是“不断长胖”，激素导致脸部浮肿。作为一个演员，他承受了巨大的压力。

除了用药，尚于博还努力通过多种方式进行治疗。比如，运动能令大脑分泌多巴胺，这是一种抵抗抑郁的天然物质。他坚持跑步，还制订了高强度的健身计划;他定期看心理咨询师，写快乐日记，旅行放松……一段时间后，他似乎痊愈了，还与朋友一起到青海旅游，玩得很开心。

他并非厌世，

只是小觑了病魔的狰狞

然而，好景不长。2011年秋天，尚于博再次发病，曾经热爱的表演事业已无法拯救他。他向经纪人兼好友彭珊倾诉：“一切都没意思。以前觉得演戏很快乐，现在不快乐。怎么办？”彭珊向毛爱珍回忆说：“尚于博开始犹豫纠结，什么事情都很难决定，甚至开车都常常迷路。他很多次问我：‘为什么会这样？”

2011年9月20日，尚于博产生过轻生的念头。当夜，他本来到彭珊家里参加一个聚会，却鬼使神差般地拐到另一个居民小区，上了楼顶。一个年近花甲的老人，正用轮椅推着一个八旬老人过马路——这一幕让尚于博猛醒：那应该是一位儿子，饭后推着老妈妈去散步。“等我的妈妈老迈到这个样子，谁推着她外出呢？我不能死！”事后，尚于博向彭珊坦述此事时，彭珊有些后怕。

尚于博也不明白，自己为什么这么痛苦？他没有真正了解抑郁症，不懂得这其实是一种功能性、器质性疾病，所有的异常表现都是病症，而非精神空虚、意志薄弱。

在追溯中，毛爱珍很懊悔：三年来，儿子一直在默默地努力自救，可是她丝毫没有察觉儿子的病情。“他在我们面前总是微笑着，只说他快乐的事情。他去世前几天，我们和朋友吃饭，他在旁边坐着，不说话，一直微笑。”

2011年10月23日晚上，尚于博到毛爱珍的房间征求意见，说有三部戏同时找到他，让他很难抉择参演哪一部。毛爱珍让他用抓阄做决定。“当时不知道，此时他已经不能演戏了，而是希望通过演戏来驱逐抑郁。”

10月24日下午，电视剧《瑶山大剿匪》举行首映发布会。毛爱珍开车将尚于博送到发布会现场，她没有想到，这是母子俩的生离死别！

次日，电视里放着尚于博主演的《娘家的故事》第三部;《瑶山大剿匪》当晚首播;下午刚签约的新戏正待开机……此时的尚于博再次爬上一栋楼顶，给朋友打电话：“我在观景，看到一片很美的景色。”说完，他纵身跃向了另一个世界，时年28岁。

尚于博患的是一种类似抑郁症的心理疾病，名为躁郁症。与抑郁症不同，这种病的患者身上时常会出现忧郁和狂躁两种极端的反应——在一段时间内，郁郁寡欢，沉默寡言;在另一段时间内，暴躁无比，些微的小事都能引起剧烈的反应。在医学上，躁郁症比抑郁症严重很多。怕亲人和朋友担心，尚于博一直隐瞒着患病的事情，即使在病情最严重时，他也努力在父母面前保持微笑……

想到儿子三年来饱受煎熬，毛爱珍肝肠寸断，自责对躁郁症知之甚少，对儿子的病情没能及时察觉。她心疼儿子在躁郁症肆虐之下，还维持着一如既往的阳光、温和的态度接拍了近300集电视剧，出演了话剧、音乐剧和三部电影，并友情主持美国华人春晚。

毛爱珍走访了哈佛大学、南加州大学、北京大学的多位专家，查阅了大量有关抑郁症的书籍和资料，了解到抑郁症存在的历史比战争、癌症都悠久，其发病诱因很复杂，与演员的职业没有必然关联，任何人都有患病的可能。在中国，有九千多万人忍受着抑郁症的折磨，国内每年自杀死亡的人数约15万，其中一半以上患有抑郁症。获知和儿子相同的悲剧每天都在上演，毛爱珍心里感到猛烈的疼痛。

好妈妈涅槃重生，

创“抑郁症援助地图”

在整理儿子遗物时，毛爱珍发现2011年10月21日尚于博参加了帮助尘肺病人的公益活动，准备了两大纸箱衣服。毛爱珍以为他只是寄了衣服，后来看儿子的手机信息，发现他还寄了2000元给尘肺病人赵文海。对方回短信表示感激，尚于博回复：“每个人都会有艰难时刻，帮你们其实就是在帮我自己。”他还告诉经纪人：“以后凡是有这样的信息，你转告我，我要帮助更多的人。”

冥冥之中，毛爱珍感到有一种力量在召唤她，她应该为中国抑郁症患者做点什么。这不仅是延续儿子热衷的公益事业，也是让儿子的生命从另一重意义上去开启。

2012年10月25日，尚于博去世一周年之际，毛爱珍倾其所有创立了北京尚于博慈善公益基金会（简称尚善），致力于抑郁症防控知识的普及与传播，让人们认知抑郁症，并且得到积极的预防和治疗。这也是中国第一个专事抑郁症防控的基金会，基金会的办公室就设在尚于博生前的卧室。

2013年4月，毛爱珍编撰了国内第一本《关爱精神健康，关注抑郁症认知手册》。两年多时间里，尚善基金会在全国举办和参与各种公益活动超过一百多场，发放精神健康方面的书籍及宣传品达二十余万份。

毛爱珍接到许多抑郁症患者家属无助的电话，痛心之下，她觉得基金会不能仅做宣传，还要在抑郁症患者就医方面做实际工作，让患者能够在第一时间得到救援。

2015年5月，尚善基金会和高德地图合作，历经三个多月，采集完成援助地图的第一批数据，收录了全国3290个援助机构的数据。这犹如3290座生命桥梁，让任何一名抑郁症患者或家属只要用手机上网，就能在数秒钟内找到最近的援助机构。

2015年8月25日，这份中国第一张“抑郁症援助地图”上线运行。短短数月时间，下载量已高达890多万。2016年年初，一位通过该地图成功治愈了躁郁症的媒体编辑，携礼品拜访毛爱珍：“阿姨，我以前几度想自杀，是您的宣传册和援助地图救了我的命。以后我就是您的儿子，有什么困难就找我！”

北京SOHO城的一位女白领，通过“抑郁症援助地图”积极求治，战胜病魔，打消了轻生的念头。后来，她认毛爱珍做了干娘，当起了尚善基金会的爱心志愿者，每天利用工余时间四处发传单，接听求助者的电话……

毛爱珍经常坐在儿子的卧室里，端详着他生前一幅幅生活照和影视剧照。她凝视着儿子，心里默念：“妈妈做的，你还满意吗？有一天我们在天堂相遇了，你一定会扑到我怀中，投给妈妈赞许的目光吧？”

编辑 魏光