逝去的“异域想象”

侯磊

一

香港是个“时间冰箱”，它凝固了很多大陆逝去的东西。对香港，我首先想起的不是现代化的高楼大厦，不是上世纪八十年代的港片，我想起了老上海的五大歌后：周璇、龚秋霞、白光、李香兰、吴莺音（还有其他的版本，有的把张璐、白虹等也算上），还想起了众多的老歌星、老影星。

香港文化是老上海文化的延续，香港五十年代的电影都是国语片，长城、邵氏、凤凰等影视公司中，邵氏有国语配音组，民国时的电影大师卜万苍、朱石麟，都留在香港，徐訏（香港浸会大学）、钱穆（新亚书院）、饶宗颐等作家、学者都在香港。看香港街头的招牌，那些广告用语，多么像民国时的风貌。以前北京前门外的大栅栏，都有很多老年间雕刻的商家用语，什么“童叟无欺”一类的话，现代都看不到了，都不用这些习惯用语了。香港还在用，连字体都是旧式的。

我这次来到香港，对老香港的“异域想象”是从一次无意间收拾家中旧物引起的。

二

我的叔祖父曾经加入基督教青年会，他的会员证和捐款收据单还都留着，但家里人都不知道。那时家境已经败落，尚未分家，但他还给“青年会”捐了一笔钱。青年会是什么？我开始不知道，也以为是个教派，后发现没那么简单。由此我走上了寻访基督教“青年会”的道路，并对此展开了想象。

“青年会”是个社会团契组织，有医院、学校，还有大量的产业。它通过经营，把年轻人组织起来，投入到社会生活中。北京的基督教“青年会”是1958年被撤销，1980年恢复的。“青年会”是男女分开，有“青年会”就有女“青年会”。我无意间到了北京基督教女“青年会”，又发现一位祖上的亲戚，做过北京基督教女“青年会”的会长，叫俞秀爱，也叫俞秀蔼，是我一位姨公的母亲。五十年代抗美援朝的时候，要她发言，她一句攻击基督教的话都没说，只说如何要热爱和平。

俞秀蔼会长的父亲叫俞止斋，是为蒋介石主持礼拜的知名牧师，是湖州教区的教区长，上海慕尔堂、景林堂的主任牧师，隶属于监理会。他有十二个孩子，四个男的、八个女的。他的夫人叫俞邬静珠，官称叫俞师母。俞师母最早不认识字，但通过信仰，她能自己读《圣经》。俞止斋出身贫寒，早先做牧师的时候很穷。他们夫妇生孩子的时候，想的就是，生下一个孩子，会说，感谢上帝赐予我们孩子。孩子不幸死了，她又说，好可怜，他服侍上帝去了。

这位俞师母早先是位佛教徒，后来改信基督教。她的一大“神奇”之处，就是创造了基督教化的中国式家庭。整个家庭的生活方式都会基督教化了。比如，生活中，她给家里所有的孩子都制定下严格的作息时间表，把家庭全部组织起来。而早先贫穷的时候，她要去打各种零工来贴补家用，但她是牧师夫人，有人来访时，她要立刻停止手中的工作，把裤子换成裙子，以牧师夫人的身份待人接物，以往牧师夫人都不参与到社会生活中，是从她开始，“师母”这一角色登上历史舞台。

她的十二个子女长成了九个，四男五女，很多都上了大学，并成为社会栋梁。就世俗的角度来说，俞止斋牧师是十分成功的，仅仅通过一代人自身的努力，就成为了有知识有文化的人，正是很多这样的家庭，在无形中改变了中国。由此，我对基督教各个教派的历史发生了兴趣，也对俞师母的故事发生了兴趣。这不是课本上的教条，而是真的活生生的历史与生活。生活中很多有质感的细节值得挖掘，书本是骨头，而生活才是血肉。但是，年代太过久远，俞师母的故事在大陆打听不到了。

为了追寻俞氏家族的故事，我来到了香港。香港出版了一本书就叫《俞师母》，是一位曾经共事的外国人写的俞师母的故事，并由俞师母的女儿来翻译的。我对香港充满了想象。如今，这本书我终于找到了，并曾试图联系俞师母的后人。俞师母的外孙梁林开先生也是位牧师和布道家。我原本想拜访他，可不幸的是，梁牧师前些年去世了，历史就此中断了。

于是，这次尚未完成的口述历史，或者说未完成的非虚构写作就此结束。

但这时，我走访了香港，我发现了老香港的味道。

三

再次回到开头，我的这次故事追踪构成了对“异域想象”的开始。即历史停止的地方，声音有了，气味浓烈了，味道甜美了，小说开始了。

突然想起来，民国时的好几位歌星影星如今都还在香港。比如百代公司的歌星姚莉，就是四十年代唱《玫瑰玫瑰我爱你》（Rose Rose I Love You）的姚莉，她是姚敏的妹妹。《玫瑰玫瑰我爱你》是1951年4月6日，美国歌星弗兰基·莱恩将其翻唱，中国的流行歌曲在美国迅速走红。还有李丽华，1940年因主演《三笑》、《千里送京娘》而成为明星，《千里送京娘》有同名主题歌，即由李丽华和姚敏演唱。再有《酒徒》的作者刘以鬯，金庸大师等就更不用说了。还有一位女演员叫韦伟，是《小城之春》的女主角，也在香港。他们大多是九十多岁高龄了。一部电影拍摄完将近八十年了，至今尚有人惦记着那从少女到耄耋的女主角，因为她能把回忆带给人们，这本身就是件伟大的事。这片土地有过他们，那不论时间过去多久，我们始终能借着他们的神韵与气息，想象那个逝去时光。

最后，忠心祝那些在香港的老歌星、老影星们健康长寿。