圆明园驴鸣事件

陇头流水，流离山下。念吾一身，飘然旷野。

朝发欣城，暮宿陇头。寒不能语，舌卷入喉。

陇头流水，鸣声幽咽。遥望秦川，心肝断绝。

——魏晋乐府《陇头歌辞》

今天我要讲一个关于冷的故事。

大概在2011年冬天，我和费米一度认真地考虑离开北京，在那之前，我提议把北京的名胜古迹逛一遍，也算不枉在这儿住了几年。于是在一个晴朗的周末，我们坐上公交车来到了圆明园。

售票窗口外一个人也没有，我暗自庆幸赶上了游人稀少的好时候。费米买票时，我四处张望：一棵掉光了叶子的树把影子投在圆明园朱红色的外墙上，阳光明亮，影子的细枝末节都清晰如剪纸。我眯着眼睛想，太阳这么好，一点都不冷。五分钟之后我将意识到，那时只是刚下车还没有被冻透。

进园没走几步，风就把我们刮到棚子里去了。风是至少七级的寒风，轻易地穿透羽绒服，穿透皮肉，刮骨疗伤似的，一下下锉着骨头。棚子是景区路边常见的、塑料板搭的卖东西的小棚，只有三面有墙，另一面原本是摆柜台的，大概天太冷，商家都撤走了，什么都没留下，只在墙角糊着几个比我们更早被刮进来的塑料袋。

我们还没缓过劲儿，这个避难所里又哆哆嗦嗦跑进来一对情侣，然后是一家三口，每个人都脸色青紫，满嘴哀叹或咒骂，因为边发抖边跺脚而显出一种类似上蹿下跳的奇异姿态。几个有缘人为寒冷所逼，形成了一个松散的小团体，观望着风小一些，便接二连三跑出去，悲壮有如赴死，风再大起来，又纷纷扎进下一个小棚子。

来到游客服务中心，小团体才解散。这里有门，还可以吃到东西喝到热饮，说不定还有暖气，是个不错的葬身之地。费米已经在打退堂鼓，我还不甘心，说至少到那个破拱门那儿吧，好歹是圆明园的代表景观，咱们去看一眼，看完就走。费米勉强同意了。我买了根烤肠以补充热量，没等吃完就出了门。

那天有多冷呢，顺着烤肠竹签流下的油，在出门之后干脆凝固在竹签上。

到大水法景点时，风终于小了些。曾在教科书插图和很多照片上看到的破拱门，此刻在汹涌的阳光和耀眼的积雪中显得陌生，真实得有些不自然。我摘掉手套掏出相机，拍摄积雪覆盖的残垣断壁、倒塌的大理石石柱上的雕花，身后突然传来一声嘹亮的哭嚎，是费米。

她蹲在我身后不远处的地上，那声驴鸣似的嚎叫中，饱含着发自肺腑的哀恸。

我又是惊诧又是好笑——

“怎么了？面对祖国屈辱历史的见证，触景伤情？”

“不是。”

“那你嚎什么？”

“冷——！”

这件事被我称为“圆明园驴鸣事件”，每年冬天特别冷的时候我都会想起来，取笑费米一番。昆德拉把人生比作谱写乐章，他说：“假若人还年轻，他们的生命乐章不过刚刚开始，那他们可以一同创作旋律。”我与费米在年轻时相识，至今七年有余，我们共同谱写的乐章中有一章由驴叫构成。