亲爱的伽利略

小妖寂寂：本名陈燕，现居广东，热爱收藏，热爱旧物，热爱纪念的勇气和岁月的见证。读小博十余年，如今有幸在这里分享时光背后的故事，希望时光不会老，记忆能长存，以及幸福不遥远。

关于她的记忆淌过时间的河流，一路随行，不曾远离。我想说，我一直都怀念我遇见她的那年我们的样子，忘记时间，忘记天气。

六点三十分挂掉家人打来的电话，赶上七点三十分的高铁，上车找到位置后，我把脸贴在窗上，闭上眼睛深深地呼吸了一下。

我坐在去往另一座城市的列车上，不知归期，也许在三两天后，也许在六七天后。我不去想我何时才回来，我只关心奔赴的那个城市有没有太阳。这是我第五年在生日这天里独自出行了，我总习惯带上一本书，扉页上有看不腻的字迹娟秀的句子。

我清楚地记得，打从十六岁开始，我送给自己的生日礼物就是去一个陌生的城市。呆一呆，走一走，晒晒阳光就回来。

每次都买靠窗的座位，我喜欢看窗外的风景一一掠过。看列车路过山峦，路过河流，路过村庄，路过荒野，路过城市，那些不断后退的树木，为我掉下落叶来。有时候坐的是夜晚的列车，满世界都在沉睡，我依然固执地望着车窗外，似乎于黑暗中也能看到想要看到的风景。我自己一个人，有点孤独，也有一点幸福。

无论在路上的时间有多长，我丝毫感觉不到疲惫。只是有时候，遇上灰蒙蒙的不讨喜的阳光，我会忽然就掉下眼泪来。

距离十五岁那年的时光已经很远，我终于是忘记了很多过往的事情，大部分的记忆模糊得不可辨认，所有的脸也都淡出没有留痕，除了两个女孩在火车站里飞奔的那一幕。是十五岁生日前夕，是我和她认识后要共同度过的第一个生日，同年同月同日生的我们，相约着到八百公里以外的城市去游玩。去车站的路上遇到了塞车，下了公交后我们一路小跑着才赶上火车。就是那短短的几分钟，两个女孩子一路跑着，跑在前面的我回头来看，风吹起了她的长发，我忽然想到了电影《亲爱的伽利略》。

我想，无论时间过多久，我也一定会记住那短短的几分钟。

十五岁的出行，我们在游人如织的风景里肆无忌惮地欢笑。我们拉着小指约定，等十六岁来临的时候，还要在一起，以一场出走来告别十五岁的眼睛里那些大雾弥漫的茫然，以最炽热的青春去拥抱诗和远方。

只是谁也未曾料到，那个亲爱的女孩，她没有和我一起迎来我们的十六岁。她躺到病床上，她再没有起来。失去她的我，从此夜不能寐，从此寝食难安。

直到十六岁的那天，我决定背上背囊，独自去兑现诺言。

再后来，每一年里，我一人成行。我知道，她在天上看着我。她依然会陪着我，一起怀念我们渐渐遥远的过去，一起走向那漫长的未来。

她离开后，我又结识了很多新的朋友，只是没有一个人能代替她。在成长的路途中，我遇见的人，碰到的事，遭遇的伤害和承受的风雨，我只愿说予她知道。十五岁那年，她指着车窗外说，如果有一天她离开了，她一定会想办法将自己变成列车轨道旁的一棵树，从此每天都可以听到列车捎来的远方的消息。谁承想一语成谶，她真的离开了。我思念她，我只能踏上列车，只能隔着车窗去看那一棵棵后退的树。

平淡，是时光远行赠予我的最好礼物，我不再悲伤。我在陌生的城市里，夏日，阳光很好，我从一间店穿梭进另一间店。空调和热浪交替，像穿越了一个又一个冬夏，我带着她最喜欢读的那本书，走过泱泱四季。

如今的我已过二十岁，以后的每一个生日，我将会继续踏上列车，像回到十五岁那年那样，忘记时间，不记归期。每一年风景在变更，生命里也有层出不穷的缘分，但十五岁最纯白懵懂的感动，这辈子都会记得。

编辑/苗与