少年费德曼

胡子赫

认识费德曼的时候，正是初三，中二病盛，莫名固执，整日沉默，老师同学一概不理。班级是新组建的，物理化学实验班。我那时厌极了理科的竞赛题，常不及格，费德曼却总是排名第一。

那时的费德曼，总穿着亮黄色的耐克鞋，浅灰色的运动裤，上课自如地回答问题，下课便和同学打篮球。他的手掌很大，讲起话来习惯性地用食指指着天花板，眼中是奕奕的神采。我怀着七分羡慕、三分嫉妒注意到他，却还不是朋友。

某次超市遇见，他没带钱，便笑着向我借，一来二去成了朋友。费德曼虽有自信的神态，却无凌人的盛气。我俩竟很投缘。

后来我们考上同一所高中。高一分科，我毅然选了文科，费德曼不知什么缘由也选文科。于是我俩又成了同学，形影不离。

军训过后，社团招新，我叫上费德曼一起加入文学社，然后我们认识了方琮。

方琮是文学社的老师，声音尖而响，爱拖长调子讲课，提到任何数字都会用手比画“六”，上下摆动，像说唱歌手。教室里坐满了人，我和费德曼常坐在最后面，学他的腔调动作，然后大笑，有时笑到拍桌子流眼泪。方琮却不介意，于是我们的幼稚便更肆意。

正是年少轻狂不知岁月长。

慢慢才发现方琮不可貌相，教过的许多学生在文学方面都有些成就。费德曼说想跟着他学些本领。于是方琮的每节文学课我们都去，也严肃了许多。

不久，我脱胎换骨，迷上了写小说，有用不完的精力，写到故事高潮时便异常兴奋，写完便兴冲冲地拿给费德曼看，听他的建议，最后作为作业交给方琮。

渐渐地，我发现方琮在老师中并不受欢迎。任课老师大都觉得高中课业繁重，方琮的文学课影响了学生对其他学科的学习，暗中排斥。渐渐地，上文学课的人越来越少。费德曼仍爱打篮球，球友召唤，又总和文学课时间相冲，他便没有再来，只是不时交些文章。我却仍然坚持。

渐渐地，方琮的文学课只剩下四五个人。他依旧激情洋溢，依旧爱笑，笑起来很傻，见到学生总是夸张地招手，用很响亮的声音说：“你好呀！”

忘了哪次下雨，方琮上课迟到，胡子明显，眼有倦怠。他忽然讲起自己，要挣钱，要养家，要过好日子，限制太多，给钱太少，社会不开明，市场不成熟。然后还是傻笑，悲情满满，眼有泪光。

我便下决心跟定这老师。

高一的第一次期末考试前，方琮忽然跑来，说我入围了一个蛮有名的作文比赛，然后我欢喜地翘掉期末考试，跟着方琮跑去上海。得了奖，照相上新闻，无限风光。

春天学校远足，登山涉水，三五成群，叽叽喳喳。中午在山上的水库边休息，幕天席地，风光旖旎。费德曼说起他以后要考清华，豪情万丈地唱起《海阔天空》。

“风雨里追赶，雾里分不清影踪，天空海阔你与我，可会变。”

我开始不停地发表作品，不停地获奖，似乎带着责任替方琮争得些许脸面。其他老师开始叹讶，承认文学课并没有浪费学生的精力，文学社的办公室也由小变大。

方琮开始当众夸奖我，我也时常向费德曼流露出对方琮的感激。他的态度却冷淡鄙夷，劝我莫为他人作嫁衣裳。

高二，我和费德曼还是形影不离。每天下午自修课后，我总会走到他的座位旁，和他一起去吃晚饭，不用一言一语，默契非常。晚上费德曼甚至搬铺盖和我挤在一起睡，放屁打嗝，相互笑骂。我们的观点总是一致，包括嘲笑穿紧身牛仔裤的男生。

可是人总会变化。渐渐地，我发现费德曼与我谈天时，目光常在人群中游移，像在找什么。问他，他就收回目光，对我笑笑，继续听我絮叨。

费德曼迷上了人物传记，每天下午连自修课也不上，匆匆回宿舍看厚厚的传记。他崇拜拿破仑，崇拜毛泽东，崇拜马云。这些人的传记他都看。可是我太书生气，不喜欢驾驭别人的人。

我仍忙我的文学社。社团要招新，简报要分发。我开始感到力不从心，手足无措。方琮抱怨文学社的学生都不关心社团事宜，这里面自然有我。

班主任对学习的事也盯得更紧，闲暇的空气愈发稀薄。

写作的热情终于冷淡下来。

冬月，校庆。和费德曼倦于节目，便回教室学习。临近晚9点，费德曼背包出了教室。我以为他回宿舍，便未理会。

9点半，学校照例放半个小时烟花，黄绿紫红，擦亮天空，绚烂热闹。

回宿舍，却发现费德曼并未回来。

然后是失踪。

很多人带着手电筒去找他，黑影摇曳，烟花已冷，空留痕迹。

班主任知晓我俩关系密切，觉得此事另有隐情，便赶来问我。我回想起那几日，费德曼腿上绑着沙袋去跑步，他有时说他想去参军，有时又说想要经商，总之不想继续读书。心有热血，想去闯荡，一张课桌已经容不下他。

我开始困惑，觉得他反复无常。

第三天他才回来，神情没有变化，好像什么也没有发生。我问他到底去了哪里，他笑笑不语。然后他搬回自己的宿舍，说每天要早起晨跑，不想打搅我。

不久听到同学们谈起了费德曼，说他喜欢上一个理科实验班的女生，还发短信给人家，称自己注意她很久，语调肉麻。那个女生成绩拔尖，是清华的苗子，每天早上坚持晨跑。女生拒绝了他。他正因此事而失踪。

不知是谁八卦了这事，文科第一追求理科第一，人们爱看这样的新闻。

我没有向费德曼确认此事。只是两个人并肩走时，沉默中夹杂着沙砾。

费德曼突然告诉我，他要出国留学，已经找到了不错的中学。

接着就很少见到他，他忙着办签证，忙着盖章证明，几乎不来学校了。

而我忙着考试，晕头转向，孑孓不独活。

有一天，他回来了，穿着浅蓝近乎白、膝盖有破洞的紧身牛仔裤，浅棕色高帮皮靴，头发留长，还是很平静的神态。

我开始厌烦费德曼的善变。我要高考，凄风苦雨，天昏地暗。他却要到太平洋对面，潇洒、自由、恣意。这是背叛。

后来全班同学一起送别费德曼，去KTV唱歌，他握着话筒，又唱了那首歌。

“风雨里追赶，雾里分不清影踪，天空海阔你与我，可会变。”

费德曼出国了。我们接着焚膏继晷，夸父逐日。忙碌的日子总没有记忆，步履加快，时间迅驰，突然高考，突然毕业。

我的大学在一座岛上，依山傍海，游人熙攘。而我，乐做独行侠。

某天，费德曼微信和我联系，说他读完预科，申请了纽约的一所艺术学院，修读服装设计。我说恭喜恭喜，别无他话。

几个月后，费德曼再和我联系，说要告诉我一个好消息和一个坏消息。

前者是他已被那所艺术学院录取，后者是他爸破产欠债，再无钱留学。

他的语气透出少见的落寞。这个世界变化太快，并不奇怪。

暑假同学聚会唱K，大家向我打听费德曼的事情，唏嘘不已。

周围突然安静下来，不知谁点了那首粤语歌曲：

“风雨里追赶，雾里分不清影踪，天空海阔你与我，可会变。原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒……”